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KARL LAGERFELD, UNE RENCONTRE

C’était en hiver. Artpassions me demande d’interviewer Karl Lagerfeld, 
non pas le people mais l’artiste ; non pas le couturier mais le photo-
graphe. Il y a de quoi réaliser un papier qui soit une vraie rencontre 
pour le lecteur. Je file rue de Lille, dans le magasin KL qui vend les 
éditions KL qui publient les photos de KL. Le lieu est beau, les livres 
intéressants. J’en achète quatre, d’époques différentes : les photos 
parlent, je veux que le photographe raconte. 

Le rendez-vous est confirmé le soir pour le lendemain en fin d’après-mi-
di rue Cambon, chez Chanel. J’attends au rez-de-chaussée. L’attachée 
de presse ajoute : « Il ne vous recevra qu’une petite demi-heure, il a un 
avion pour New York dans la soirée. » Ça m’étonne. J’ai lu que le cou-
turier n’aimait pas l’avion… J’hésite car une demi-heure est trop courte 
pour Artpassions ; les interviews nécessitent d’être creusées et que ce 
fut avec Pierre Soulage, Jean-Jacques Aillagon, Frédéric Mitterrand, 
Ernst Beyeler, Marc Restellini et tant d’autres, cela mérite deux bonnes 
heures d’entretien. Que faire ? Rester ? Reporter ? « Monsieur Lagerfeld 
vous attend ». 

J’emprunte l’escalier mythique où Coco Chanel se laissait prendre en 
photo noir et blanc, au grain surprenant. À l’étage, j’entre dans un 
vaste bureau que partagent quatre lourdes tables de ferme. À gauche, 
le Maître est là, impérial, tout de suite fascinant, affable et pressé. 
Une femme est penchée sur lui et lui montre un document qu’il ap-
prouve silencieusement de la tête. Je sors les livres. « Vous connaissez 
cette collection ? » me demande-t-il étonné. « Je viens vous parler de 
cela… » Sa voix grave au débit rapide comme une mitraillette, conti-
nue : « Vous voulez l’interview en allemand, en anglais ou en fran-

çais ? – En français. – Alors, vous pouvez commencer… » J’ouvre un 
livre sur une photo obscure d’Henri IV à cheval. « Quelle heure est-il 
quand vous prenez cette photo » ? Il regarde longuement et considère 
les post-it que j’ai placés ici et là dans ses livres.

Nous n’ouvrirons pas la porte du name dropping si facile, nous 
entrons dans ses références, ses maîtres en photographie (Helmut 
Newton, Alfred Stieglitz, Tina Modotti, Robert Demachy, Paul 
Citroën et Man Ray bien sûr). Nous tournons les pages. Il parle de 
l’immédiateté, de l’avenir qui compte plus que le passé. Il y a une 
magie, un charme, à l’entendre, à le laisser aller dans ses digressions 
que je garderai ou pas pour le papier ; elles sont nécessaires à une 
compréhension de lui-même. Les lunettes noires ? – « ça me permet 
de dormir en réunion ou d’enregistrer les détails ; je suis une caisse 
enregistreuse ». Les projets ? « En France, vous proposez un, deux, 
trois projets… On vous demande un plan B. Mais il n’y a pas de 
plan B : il y a un projet, c’est tout ! Sinon, il est dévalué par les autres. 
Celui qui décide, c’est l’artiste, c’est tout ! J’ai un projet, LE projet ». 
L’heure tourne. Il est temps d’aller au fond : l’émotion ? « Elle m’est 
naturelle. Il ne s’agit pas de transmettre quoi que ce soit ni d’éviter de 
partir en vrille, mais d’une discipline personnelle pour laquelle je ne 
me pose pas de question ».

Nous nous quittons tardivement. Quelques jours plus tard, je lui 
adresse l’interview rédigée pour qu’il la corrige, la valide. Son atta-
chée de presse me répond : « Monsieur Lagerfeld vous fait confiance. » 
La liberté jusqu’au bout. 

Christophe Mory
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Quoi ? Avec un titre pareil ? Vous vous moquez ! 
Avoir appelé un livre Le Génie du christianisme re-
pousse le lecteur du XXIe siècle. Il l’ouvre, il y re-
père cent stupidités. Voltaire serait un bien meil-
leur écrivain s’il avait été chrétien. Un auteur qui 
refuse de croire en Dieu renferme sa pensée dans 
un cercle de boue, etc. Chateaubriand, avoir pro-
féré ces âneries ? Eh oui ! Pourquoi continuer cette 
lecture ? On s’aperçoit vite qu’il a obéi à une com-
mande. L’ouvrage fut publié en 1802, dans la 
France à peine sortie du chaos révolutionnaire, 
pour riposter à l’athéisme répandu par les philo-
sophes des Lumières. Jean-Jacques Rousseau en 
prend aussi pour son grade. Passé le premier mou-
vement de répulsion, on s’avise que cette apologie 
forcenée du christianisme n’est qu’une pose, et que 
Chateaubriand admire autant, et peut-être plus, 
les païens de l’Antiquité que les catholiques mo-
dernes, Bossuet, Pascal et Racine exceptés. Il nous 
vante les mérites de Milton et de Pope, mais on 
sent que son cœur penche du côté d’Homère et 
d’Eschyle. Il a beau s’extasier devant les monas-
tères en ruine, où s’engouffre le vent des tempêtes, 
il doit bien reconnaître que « les vestiges des mo-
numents chrétiens n’ont pas la même élégance 
que les ruines des monuments de la Grèce et de 
Rome ». Et cent autres repentirs de la sorte.

À propos de cœur, il a cette formule si juste, qui 
devrait servir de devise, d’impératif et d’idéal 
à tout romancier : « On ne peint bien que son 
propre cœur, en l’attribuant à un autre. » Exit l’au-
tofiction ! L’intelligence du vicomte se réveille ain-
si tout à coup. Il démontre, par l’étymologie, que 
les Grecs n’étaient sensibles qu’au vol de l’aigle, 
alors que, pour les Hébreux, cet oiseau n’est su-
blime que parce que, immobile sur le rocher de la 
montagne, il fixe l’astre du jour à son réveil.

Le style de Chateaubriand, son sentiment poé-
tique, insufflent à son livre une grande beauté.

« Un petit lac ne ravage pas ses bords, et personne 
n’en est étonné ; son impuissance fait son repos ; mais 
on aime le calme sur la mer, parce qu’elle a le pouvoir 
des orages, et l’on admire le silence de l’abîme, parce 
qu’il vient de la profondeur même des eaux ».

On sait que René et Atala, ces deux récits avant-cou-
reurs du romantisme, avaient été inclus dans la pre-
mière édition. L’auteur les retira des éditions sui-
vantes, comme étant des morceaux de trop littéraire 
éloquence. Mais il reste dans Le Génie du christia-
nisme mille preuves de son génie lyrique et de sa 
puissance descriptive. Le souvenir du péché originel 
lui fournit le prétexte de faire quatre pages éblouis-
santes sur le serpent. « Tout est mystérieux, caché, 
étonnant dans cet incompréhensible reptile. Ses 
mouvements diffèrent de ceux de tous les autres ani-
maux ; on ne saurait dire où gît le principe de son dé-
placement ; car il n’a ni nageoires, ni pieds, ni ailes, 
et cependant il fuit comme une ombre, il s’évanouit 
magiquement, il reparaît, et disparaît encore, sem-
blable à une petite fumée d’azur, ou aux éclairs d’un 
glaive dans les ténèbres. Tantôt il se forme en cercle, 
et darde une langue de feu ; tantôt, debout sur l’ex-
trémité de sa queue, il marche dans une attitude per-
pendiculaire, comme par enchantement. Il se jette 
en orbe, monte et s’abaisse en spirale, roule ses an-
neaux comme une onde… » On s’en veut de ne pas 
recopier en entier le passage. « …Il possède l’art de 
séduire l’innocence ; ses regards enchantent les oi-
seaux dans les airs ; et, sous la fougère de la crèche, 
la brebis lui abandonne son lait. Mais il se laisse lui-
même charmer par de doux sons ; et, pour le domp-
ter, le berger n’a besoin que de sa flûte ».

La Charmeuse de serpents du douanier Rousseau, 
vue à contre-jour au clair de lune, dont on ne dis-
tingue que la silhouette noire et les deux yeux in-
candescents, au milieu d’un de ces paysages tro-
picaux de palmes et de lianes chers à l’auteur du 
Voyage en Amérique, ne serait-elle pas la parfaite il-
lustration de ces pages ?
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L’ART À 20 ANS…

D
.R

.

Arthur Pauly

DE L’ART OU 
DU COCHON
« – L’art à vingt ans, Monsieur ? Comme l’amour, 
on le fait mais on n’en parle pas ou, si l’on en parle, 
c’est qu’on ne le fait plus. Punto e basta. La théo-
rie, la critique sont la puissance des impuissants, 
un ersatz de création auquel – Dieu pardonne ! – 
je me refuse. Le voudrais-je seulement que vous 
m’en verriez d’ailleurs incapable : les musées m’en-
nuient à périr avec leurs enfilades de galeries, leurs 
queues interminables et l’obligation où chacun se 
croit d’avoir l’air pénétré d’intérêt pour ces mal-
heureuses toiles qui me rendraient presque nos-
talgique de la beauté du papier blanc ; je fuis les 
salles de théâtre et ne saurais, depuis mes adieux à 
la scène, y mettre un pied sans que les larmes me 
viennent ; la modestie de mes finances m’interdit 
généralement l’entrée du concert ou de l’opéra ; 
quant à la littérature, que je place pourtant si haut, 
mieux vaut ne rien en dire par peur de vous scan-
daliser encore. Et l’on ose appeler ça un « jeune 
écrivain et critique d’art » ! Sans blague. Vous me 
ferez cependant la grâce de ne pas imputer cette 
impertinence à la fleur de mon âge, si prompte 
(c’est bien connu) à vouloir choquer le badaud car, 
eussé-je quatre-vingt-un ans, rien ne saurait faire 
vaciller cette certitude : le cheveu blanchit sous la 
calotte du critique et qui monte en chaire tourne 
résolument le dos aux cimes du Parnasse – c’est 
un peu emphatique mais croyez bien que le cœur 
y est. Puisque vous avez eu la bonté de me confier 
une chronique régulière en ces pages, j’ai voulu 
que les choses, d’emblée, soient claires entre nous. 
La critique, comme dirait l’archevêque à la can-
tatrice, n’est pas ma tasse de thé. Not my cup of 
tea. Aussi vous entretiendrai-je de tout ce qui me 
passera par la tête, du soleil qui brille et des filles 
qui pleurent, de la beauté du monde, des chan-
sons italiennes où la vie est moins triste, bref de ce 
qu’il vous plaira sinon d’art/d’Art (rayez la men-
tion inutile) : laissons cela aux universitaires – il 
faut bien qu’ils servent à quelque chose – et n’en 
parlons plus. Mes études m’occupent déjà suffi-

samment pour que je me permette de préserver 
le peu de temps qui me reste des assauts de la cri-
tique, du commentaire de texte et de la théorie lit-
téraire. C’est qu’il n’y a pas une minute à perdre, 
Monsieur : mon œuvre m’attend. Alors dispen-
sons-nous de la vulgate et suivez-moi plutôt sur 
les quais de l’île Saint-Louis, au Fumoir ou dans 
les troquets du Quartier latin. Venez, je vous em-
mène. Bientôt, toute la Suisse saura ce que c’est 
que d’avoir vingt ans dans la plus belle ville du 
monde. Je vous ouvrirai mes portes, celles de mon 
nid d’aigle au plus près des étoiles. Vous monterez 
en soufflant les cent huit marches, sixième étage 
et, tranquillement assis sur mon lit, là, dans les va-
peurs du thé de lotus, je vous apprendrai qu’il ne 
m’est d’école que buissonnière, d’art que l’art de 
vivre. In situ, pas en institution – et tous les mu-
sées du monde pour un baiser de celle que j’aime ! 
Je vous raconterai les Arquebusiers, la khâgne, mes 
petites histoires de tous les jours. Nous irons dé-
jeuner chez de vieux écrivains – des noms ! des 
noms ! – et réveiller la beauté dans ses draps. Voyez 
avec quelle vigueur elle brise les cadres et les car-
cans où vous la vouliez enfermer, abandonnant 
derrière elle comme autant de coquilles vides le 
Louvre et la gare d’Orsay. Ne craignez pas que je 
vous abuse, que je vous égare : à vingt ans, on est 
toujours un peu artiste, non ? La jeunesse de l’art, 
c’est surtout l’art de la jeunesse. Entrez dans la 
danse, sautez, dansez, etc. Je vous montrerai com-
ment la lumière frappe, entre midi et deux, l’ab-
side de Saint-Étienne-du-Mont, les jolies filles à la 
sortie de Henri-IV ou de Louis-le-Grand, l’odeur 
des croissants chauds flottant sur les étals du pois-
sonnier, chaque matin, en allant au lycée. Si l’art 
court les rues, nous nous lancerons ensemble à sa 
poursuite. Au grand galop. Et peut-être, à la fin 
des fins, me direz-vous avec un sourire en coin : al-
lez, petit Pauly, allez ! nous ne nous sommes pas en-
nuyés avec vous ! Et je serai bien heureux, Monsieur, 
d’avoir fait rire la galerie. »
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Avec son petit chapeau vissé sur la tête, son œil bleu layette et sa silhouette fragile de monsieur en costume-
cravate irréprochable, on lui donnerait le Bon Dieu sans confession… On aurait tort ! Jacques Mahé de la 
Villeglé, dit Villeglé, est tout de même un drôle de coco. Né en 1926 à Quimper dans un milieu d’aristos 
bretons, rien ne prédisposait ce fils de famille à devenir artiste. Des notaires, des bourgeois, pour mâtiner 
le sang bleu, soit. Mais un artiste ? Qui plus est, un infatigable arpenteur des villes mué en chapardeur 
d’affiches au nez et à la barbe de tous, un glaneur de rebuts plus improbables les uns que les autres, un 
nouvel inventeur de lettres pour Champollion de l’avenir, on n’avait encore jamais vu cela. Et c’est pourtant ce 
qui est arrivé. Villeglé le raconte aujourd’hui le plus naturellement du monde en revenant sur son adolescence 
passée pendant l’Occupation, sous de faux papiers qui le rajeunissent pour passer inaperçu aux yeux de la 
soldatesque ennemie, le rendant libre de vagabonder et se livrer clandestinement à des actions de résistance. 
L’esprit de ce qu’il fera plus tard est déjà là : pas question de suivre les chemins balisés de l’art. Il est urgent 
de s’échapper des ateliers, de détruire les chevalets et d’inventer de nouvelles formes, un nouveau langage, 
voire un nouvel alphabet. Tout le programme est déjà là. Il lui reste une vie pour le réaliser. Et c’est ce qu’il a 
fait. Sans compromissions, avec une sorte d’énergie et de passion aujourd’hui encore inentamée, faisant de 
lui, le dernier survivant des « Nouveaux Réalistes », le précurseur du « Pop art » selon Andy Warhol et l’idole 
incontestée de toute une génération de jeunes « street-artists ». 

VILLEGLÉ
LE GENTLEMAN 
CAMBRIOLEUR 

DE L’ART
Propos recueillis par Patricia Boyer de Latour

E N T R E T I E N

Rue des Vertus
Avril 1978
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D’où vous est venu votre goût pour l’art ? 
Villeglé : À la Libération, je me souviens avoir 
lu dans les revues culturelles de l’Occupation, 
dont on recyclait encore le papier qui a manqué 
jusqu’en 1953, « Demain l’illégalité va devenir lé-
gale ». Je ne faisais pas de sociologie à l’époque, qui 
d’ailleurs était beaucoup moins à la mode qu’au-
jourd’hui, mais je me demandais comment l’illé-
galité allait pouvoir devenir légale… C’était as-
sez mystérieux… Il faut se rappeler qu’il y avait 
une très forte censure, y compris artistique, pen-
dant toutes ces années d’Occupation, et je sentais 
bien que la Libération allait m’apporter à la fois 
l’information et de nouvelles formes artistiques. 
Mais je n’avais alors en ma possession qu’un seul 
livre d’art, et il datait de 1926 ! Tout restait confiné 
sous une chape de plomb. Cependant la Bretagne, 
dont je suis originaire et où je vivais pendant la 
guerre, avait des relations avec l’Angleterre, ce qui 
constituait déjà une ouverture sur l’extérieur. Mes 
parents, qui étaient dans la Résistance, accueil-
laient des aviateurs chez eux et je circulais beau-
coup à pied dans la ville, avec une fausse carte 
d’identité qui me rajeunissait de deux ans, rai-

son pour laquelle je pouvais, grâce à mon jeune 
âge, être utile aux réseaux de Résistance. C’est à 
cette époque, vers dix-sept ans, que j’ai commen-
cé à travailler chez un architecte, où j’avais trou-
vé des livres d’architecture et découvert les travaux 
de Le Corbusier. Il n’y avait pas beaucoup de voi-
tures dans les rues et seulement douze kilomètres 
d’autoroute en France, mais je me doutais que cela 
allait changer après la guerre et qu’il allait falloir 
« reconstruire » comme on disait alors. Les archi-
tectes ne s’exprimaient pas ainsi : il parlaient de 
« construire » au lieu de reconstruire, et ils cher-
chaient, par un nouvel art de l’urbanisme, à trans-
former les villes. 

Devenir architecte, est-ce ce que vous vouliez 
à cette époque ?
Après-guerre, je suis entré aux Beaux-Arts de 
Rennes, où je me suis lié d’amitié avec un de mes 
condisciples devenu mon complice, Raymond 
Hains, qui n’était pas du tout assidu aux cours, et 
plus assuré de lui-même que je ne l’étais de moi-
même. Mais nous avions la même envie d’inno-
vation dans l’art. Raymond Hains était beaucoup 
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plus littéraire que moi, qui restais fixé sur la pein-
ture, tout en sachant très bien que je ne pourrai 
pas en vivre, car j’étais déjà attiré par ce qui n’était 
pas commercial. Je me suis donc résolument tour-
né vers l’architecture, parce que je devais assurer 
mon avenir. C’était un vrai métier qui rassurait 
l’angoissé que j’étais. Et j’ai vécu en surveillant les 
chantiers à l’extérieur pendant la journée, en écou-
tant les conversations et en regardant autour de 
moi ; le soir, je pouvais m’adonner à un travail in-
tellectuel personnel, j’avais la tête libre. 

C’est aussi l’époque où, après avoir ramassé 
des débris du Mur de l’Atlantique comme au-
tant de sculptures, des fils d’acier tordus, des 
échantillons de catalogues, vous commencez 
à arracher des affiches lacérées par des mains 
anonymes sur les murs des villes, à Paris en 
particulier à partir de 1949, avec Raymond 
Hains. Vous continuez à le faire jusqu’en 1991, 
date à laquelle une réglementation interdit l’ar-
rachage des affiches dans la capitale… 
Ce qui m’intéressait depuis le début en art, c’était 
la nouveauté. Or, je savais que cette nouveauté – 
faire œuvre d’artiste en prélevant des affiches ar-
rachées dans les rues - serait difficile à faire accep-
ter à des collectionneurs et que je serai le seul à 
en faire à mon tour une véritable œuvre d’affi-
chiste. Les autres artistes, devant la difficulté à de-
voir vendre leurs œuvres pour vivre, faisaient autre 
chose que de prélever des affiches dans les rues, 
dont personne ne voulait, car personne ne com-
prenait la démarche… Je suis le seul de ces affi-
chistes qui récupéraient les affiches des rues à avoir 
compris que le monde changeait et que je pour-
rai faire une œuvre avec ces affiches, comme un 
peintre fait la sienne au moyen d’un pinceau et 
de l’huile. Ce qu’il y avait sur les murs changeait 
et mon œuvre évoluait à mesure. Il n’y avait pas 
de couleur dans la période de l’après-guerre, mais 
des lettres. Puis, au moyen de la déchirure de l’af-
fiche, j’obtenais le contraire du cubisme géomé-
trique. Avec ces objets voués au rebut, j’arrivais 
toujours à retrouver le nombre d’or dans l’affiche 
elle-même telle que je la recomposais, et je me di-
sais que je n’étais pas si révolutionnaire que cela ! Je 
faisais, avec ces affiches, que je m’appropriais en les 
sortant de leur cadre pour les recadrer à ma façon, 
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des expositions chez Colette Allendy dès 1957. Il 
s’agissait d’affiches à thèmes, les lettres d’abord, 
puis la figuration, puis les couleurs délavées par 
la pluie, etc. Neuf thèmes en tout. Et je récupérais 
aussi les affiches de peintres qui faisaient de la pu-
blicité pour leurs expositions dans mon quartier 
du 3e arrondissement de Paris. J’ai récolté jusqu’à 
cent affiches de peintres ! Dubuffet, par exemple, 
a fait trois campagnes d’affichages pour une seule 
exposition dans mon quartier : un véritable trésor 
à portée de main pour moi. 

En quoi vos études d’architecture vous ont-
elles servi en tant qu’artiste ? 
J’ai le don naturel de la composition et mes études 
d’architecture l’ont renforcé. C’est très important 
pour l’œil de savoir dessiner le plan, la coupe, l’élé-
vation. Devant une façade, avant de prélever une 
affiche, je pense à ce qu’il y a derrière, je pense aux 
proportions et au cadrage d’où viendra la beau-
té. En revanche, j’ai toujours été intimidé par les 
couleurs. Dans les affiches, elles m’étaient données 
et compensaient cette paresse qui était la mienne 
à ne pas les inventer moi-même. À un moment 
donné, j’avais envie de vert, parce que je trouvais 
que le vert réveillait une affiche. Eh bien, bizarre-
ment, le vert est arrivé dans les affiches des années 
soixante, dans la publicité en particulier. Il suffi-
sait d’être attentif et d’avoir l’œil ouvert. J’étais à 
l’affût de tout, et je demandais à mes amis de m’ai-
der à prélever ce que j’avais sous les yeux. 

Vous accaparez le matériau des autres, mais 
vous tenez en même temps à vous effacer… 
En faisant cela, vous transformez la position de 
l’artiste tel qu’il était perçu au XIXe siècle. 
Je ne signe pas de mon nom, en tout cas pas de 
mon nom entier d’état civil, mais je ne suis pas le 
seul dans ce cas. Mondrian est un pseudonyme. 
Picasso est le nom de la mère de Pablo. Mon nom 
d’état civil est plus long et compliqué que mon 
nom d’artiste. Je ne renie pas ma famille, mon 
nom est toujours celui de mon état civil : Jacques 
Mahé de la Villeglé. Mais, en tant que peintre, j’ai 
préféré le raccourcir en Villeglé. Signer, cela ren-
voie au XIXe siècle. Et puis, le matin je pouvais 
prendre une affiche dont les lacérations ne détrui-
saient pas l’ensemble de la composition ; le soir en 

revanche, je prenais une affiche où tout devenait 
illisible au point de démolir toute la construction 
initiale. Entre le Villeglé du matin et celui du soir, 
qu’y avait-t-il de commun ? C’est la raison pour 
laquelle j’ai inventé le concept de « lacéré ano-
nyme », un personnage imaginaire qui réunissait 
tous les lacérateurs volontaires ou nonchalants qui 
arrachaient des pans d’affiches par détermination 
ou par distraction. En devenant le « lacéré ano-
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nyme » plutôt que le « lacérateur anonyme », j’étais 
débarrassé de ma personnalité. Mais je suis tout de 
même l’artiste grâce à quoi tout cela s’est fait. Je 
suis comme un peintre dont l’inconscient travaille 
beaucoup. On raconte qu’un visiteur a un jour 
fait remarquer à Courbet, le plus sérieux de tous 
les peintres, qu’il y avait une tache brune dans un 
coin de la toile, qui ne représentait rien. Il lui de-
mande alors « qu’allez-vous en faire ? » Et le peintre 
lui répond, « j’avais besoin de brun, je vais en faire 
un seau brun ». Il composait ses couleurs et il des-
sinait après. La couleur primait sur le sujet. Cette 
attitude n’est pas si loin de ma propre démarche. 
Et je peux parler avec un peintre des mêmes préoc-
cupations, même si mon approche est différente.

Votre démarche pourrait-elle tout de même 
s’apparenter aussi, de près ou de loin, aux rea-
dy-made de Marcel Duchamp ? 
On dit souvent que les deux artistes qui ont trans-
formé la peinture au XXe siècle sont Malévitch 
et Duchamp. J’aurais pu fréquenter Marcel 
Duchamp, mais j’ai toujours refusé de le rencon-
trer. La démarche de Malévitch m’a en revanche 
beaucoup frappé. Ce tableau blanc sur fond blanc 
est un acte volontaire très puissant, qui m’a re-
mué. Que faire après du blanc sur du blanc ? Voilà 

qui me paraissait le plus intéressant. Et c’est à 
cette question que j’ai répondu d’une façon non 
conventionnelle par le découpage des affiches que 
j’ai fait entrer dans les galeries, même si je main-
tiens que ma manière de penser reste la même que 
celle d’un peintre traditionnel. Superficiellement, 
je propose un travail anonyme en prélevant des af-
fiches sur les murs, que je retouche un petit peu. 
J’ai écrit d’ailleurs en substance dans mon premier 
article daté de 1958 que si je donnais un coup de 
pouce à l’œuvre arrachée à la rue, je n’allais pas en 
plus avoir la prétention supplémentaire de la faire 
mienne ! C’était mon apport, indéniable, mais je 
revendiquais à peine un travail tout simple que 
n’importe quel autre artiste aurait pu faire. 

Encore fallait-il qu’il en ait eu l’idée ! En agis-
sant et, plus encore en parlant ainsi de votre 
démarche, vous ne facilitiez pas le travail des 
marchands d’art… Etait-ce votre intention ? 
Heureusement pour eux, les marchands d’art dé-
fendent des artistes qui ne vendent pas et en ont 
d’autres qui font vivre la galerie. Longtemps, je 
n’ai pas eu de collectionneurs. Et puis, ils ont fini 
par comprendre et aimer ce que je faisais. Certains 
m’ont dit, « on vous connaissait, on vous trou-
vait sympathique, mais on a eu beaucoup de mal 
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à vous faire entrer dans nos collections ». Le geste 
d’acquérir une de mes œuvres transformait tout 
dans leurs têtes. Ils ne le regrettaient pas une fois 
qu’ils avaient sauté le pas, mais avant d’accomplir 
cet acte, ils se posaient beaucoup de questions. 
Et ils avaient toutes sortes de préventions contre 
mon travail, pensant que je ne faisais rien et que 
tout le monde pouvait faire ce que je faisais ! Mais 
pour moi, l’art c’est la liberté. La liberté de faire ce 
que l’on veut sans se soucier de ce que les autres 
pensent de vous. J’ai joué le jeu jusqu’au bout 
et j’ai eu raison, car finalement j’ai été compris. 
Preuve en est, ma dernière exposition parisienne 
à la galerie Georges-Philippe et Nathalie Vallois, 
« Jeune, gay et impudique », qui est un travail au-
tour des affiches de publicité sur le Minitel rose 
des années quatre-vingts.

En 1959, alors que vous êtes perçu comme 
quelqu’un de très à part dans votre démarche, 
vous devenez un des membres fondateurs 
du mouvement des « Nouveaux Réalistes ». 
Pourquoi ?
« Le Nouveau Réalisme » est le dernier des mouve-
ments en « isme ». Il n’y a plus eu aucun mouve-
ment d’avant-garde depuis… Avec quelques-uns 
de mes amis affichistes, je sortais de mon isole-
ment en fondant un mouvement où il y avait un 
sculpteur comme Tinguely qui construisait des 
machines qui elles-mêmes faisaient des dessins, un 
peintre comme Yves Klein qui ne se servait pas de 
son pinceau mais d’une poudre bleue qu’il laissait 
tomber sur la toile… Je me servais des déchirures 
faites par d’autres pour créer mon œuvre… Aucun 
des artistes du « Nouveau Réalisme » ne pouvait 
entrer dans des catégories avec des étiquettes pré-
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établies : ils n’étaient pas tachistes, pas surréa-
listes, pas cubistes, pas abstraits, pas fauvistes… 
Ils ne faisaient pas de trompe-l’œil, ils n’étaient 
pas repérables autrement que par le fait qu’ils tra-
vaillaient tous d’une manière qui n’était pas réper-
toriable. À leur façon, ils étaient tous des irrégu-
liers, et c’est pour cette raison que je me suis senti 
proche d’eux.
 
Savez-vous pourquoi Andy Warhol a fait de 
vous le précurseur du « Pop art » ? 
En 1961, j’ai exposé une affiche où il y avait une 
photo qui n’était pas lacérée. Tout le monde s’at-
tendait à ce que je la lacère, ce que je me suis refu-
sé à faire. Il y avait des couleurs tendres, claires, un 
fond blanc sur lequel des fragments de mots appa-
raissaient… J’ai eu la chance de la découvrir telle 
quelle au carrefour Montparnasse, et aidé par des 
amis, de la prélever. Andy Warhol a vu cette affiche 
et a décrété que j’étais le précurseur du « Pop art ».

« En prenant l’affiche, je prends l’Histoire » écri-
vez-vous. Que voulez-vous dire ? 
Il y a des mots et des visages qui viennent d’une 
époque déjà révolue dont j’ai restitué l’histoire la-
cérée dans mon travail. On peut deviner un pan de 
cette Histoire à travers les déchirures, une typogra-
phie, un élément dans le visage… En détournant 
les affiches, je ne fais pas un travail strictement po-
litique, mais on peut dire que les affichistes, moi 
compris, ont pu à travers le temps former le goût, 
et qu’il s’agissait aussi de faire de la politique d’une 
autre manière. Par exemple, pendant l’Occupa-
tion, j’ai vu des affiches inspirées des peintres mo-
dernes qui étaient « maudits » et dont les affichistes 
s’inspiraient, ce qui était une manière subversive 
et cryptée de les remettre au centre de l’art. De 
la même façon, un journaliste pendant la guerre 
pour annoncer une nouvelle disait qu’elle était 
fausse. Ce n’était pas vrai, mais c’était une fa-
çon de donner l’information. Mes affiches disent 
beaucoup de la période pendant laquelle elles ont 
été prélevées, elles entrent dans l’Histoire, on ne 
peut pas les sortir de leur contexte, même si elles 
ne sont porteuses d’aucun message explicite. Mais 
tous les peintres aiment les choses cachées, et cela 
fait même partie d’une sorte de cryptographie à 
l’œuvre dans l’art.

21

ENTRETIEN AVEC VILLEGLÉ

ARTPASSIONS 57/03.19

D
.R

.
D

.R
.

D
.R

.



ENTRETIEN AVEC VILLEGLÉ

ARTPASSIONS 57/03.1922

Vous avez poussé cet art de la cryptographie 
jusqu’à imaginer ce que vous appelez « un al-
phabet sociopolitique ». C’est d’ailleurs ce 
que vous avez décidé de montrer en priorité 
à la galerie Sonia Zannettacci, à Genève, en 
Suisse. De quoi s’agit-il ? 
J’en ai eu l’idée en découvrant dans le métro pa-
risien, à la station République en 1969, au mo-
ment de la visite en France du président améri-
cain Richard Nixon, une sorte de « tag » sur son 
nom de Nixon avec les trois flèches de l’ancien 
parti socialiste sur le « N » de Nixon, la croix de 
Lorraine gaulliste sur le « i », la croix gammée sur 
le « x », la croix celtique sur le « o » et à nouveau 
les trois flèches sur le « n ». Le résultat était sur-
prenant, j’ai continué à explorer cette piste. Le 
fait que je sois Breton n’est sans doute pas ano-
din dans la compréhension de cet intérêt, car 
la Bretagne est une région d’inter-signes cryp-
tées, très connue et très manifeste avec ses men-

hirs, ses légendes et ses fontaines que Spoerri, qui 
est un artiste roumain, juif et le plus nomade des 
« Nouveaux Réalistes », est allé regarder de très 
près. J’ai été proche des poètes lettristes et j’aimais 
jouer avec les mots et les lettres jusqu’à en inven-
ter moi-même. Il peut y avoir en effet des dizaines 
de « o » ou de « a » différents, il suffit d’y mettre 
de l’audace et de l’imagination. Certains signes 
disparaissent, d’autres demeurent. Aujourd’hui 
où il n’y a plus d’affiches dans Paris, et seulement 
quelques unes dans les bourgs ou aux carrefours 
en province pour annoncer les dates d’un concert 
de musiciens en tournée, je peux m’adonner à cet 
art de l’écrit grâce au dessin. L’art de la crypto-
graphie, c’est très gai. Cela s’apparente un peu 
au travail de Miró, qui m’a époustouflé dès le dé-
but, parce qu’il me déroutait beaucoup plus que 
les autres. Personne n’avait pensé à cette manière 
d’investir l’espace, et c’est aussi ce que je fais en 
développant mon « alphabet sociopolitique ».

Alphabet (graphisme socio-
politique), 31 octobre 1995
156 x 108 cm

Frankenstein, Genève
10 décembre 2007

NOTA BENE

Notre écriture en jeu ?

Galerie Sonia Zannettacci, 

Genève, du 2 mai 

au 31 juillet 2019
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Qu’est-ce qui vous émeut…

…dans un objet ?
Sa forme et sa couleur, une couleur d’autant plus 
belle que sa matière le sera.

…dans une peinture ?
La simplicité, qui me rend jaloux. Comment n’y 
ai-je pas pensé ?

…dans une sculpture ?
Surtout sa forme.

…dans une photographie ?
Qu’on ne sente pas la pose.

…dans un livre ?
La typographie, raison pour laquelle je ne pouvais 
pas supporter les premiers livres de poche, qui 
étaient affreux.

…dans une musique ?
J’ai aimé travailler avec le compositeur Pierre 
Henry mais, si j’entends la musique, je n’en ai pas 
la mémoire. Je n’ai donc pas de culture musicale, 
car j’oublie tout, au fur et à mesure.

…dans une architecture ?
Que la maison soit en harmonie avec 
l’environnement.

Si vous deviez choisir une œuvre…

…dans la peinture ?
N’importe quel Miró.

…dans la sculpture ?
Arp.

…dans la musique ?
La musique concrète de Pierre Henry.

…dans l’architecture ?
Mallet-Stevens.

…dans la littérature ?
Céline, « D’un château l’autre », ou le mystère 
d’une vie décevante et d’un génie éblouissant.

EN QUELQUES MOTS…

Profil Luxembourg, 1998 D
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ANSELM KIEFER 
L’ARCHÉOLOGUE DU SAVOIR 
PARMI SES LIVRES
Il est l’un des artistes allemands les plus importants de l’après-guerre. Ni écrivain ni poète, c’est pourtant 
au livre qu’il consacre plus de la moitié de son œuvre : recueils précaires ou monumentaux livres-sculptures 
d’argile ou de sable, de cendre et de plomb qui, au-delà des mots, recueillent symboliquement une forme 
de cosmogonie universelle. La Maison de l’Écriture de la Fondation Jan Michalski s’en fait la bibliothèque 
temporaire.

Françoise Jaunin
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’ai toujours hésité entre être un écri-
vain et un artiste », aime-t-il à dire. 
Si Anselm Kiefer a finalement opté 
pour les arts visuels, son œuvre n’en 

est pas moins profondément littéraire. Le livre 
a été l’objet de son geste artistique initial et son 
premier support de création, comme enfant déjà 
puis comme étudiant en art, dans une approche 
conceptuelle. Le livre est au cœur même de son 
œuvre. Mais s’il en représente plus de la moitié, il 
en est le versant le moins souvent exposé. Non pas 
qu’il se cantonne au petit format, puisqu’il peut 
peser jusqu’à deux cents kilos. Chez Kiefer, même 
au rayon livres, tout est de l’ordre de la démesure et 

d’une forme d’esthétique « maximaliste » (par op-
position au mouvement minimaliste) : la taille le 
plus souvent colossale de ses œuvres ; la profusion 
encyclopédique des savoirs qu’elles convoquent et 
enchevêtrent : histoire, mythes et récits fondateurs, 
littérature et poésie, philosophie, érotisme, alchi-
mie, mysticisme et kabbale… ; les tonnes de ma-
tériaux qu’elles pétrissent et mettent en scène avec 
une puissance herculéenne ou une finesse délicate : 
plomb, sable, cendres, charbon, béton, craie, ar-
gile, bois, paille, végétaux secs et graines de tour-
nesols, tissus, plâtre, cheveux… ; et les infinies sé-
dimentations d’histoire et de mémoire, de sens et 
de symboles qu’elles accumulent et imbriquent. 

«J
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La mer Rouge, 2014, pp. 12-13
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LA TRANSMUTATION PAR LE PLOMB
Le tout conjugué avec cette affirmation du philo-
sophe italien Andrea Emo : « Tout véritable artiste 
est un iconoclaste qui détruit son œuvre. » « Et c’est 
ce que je fais, abonde Kiefer. Je suis très rarement 
satisfait de ce que je fais, donc je détruis. Je brûle. 
Pas complètement, parfois je laisse l’œuvre dehors 
à la pluie ou dans un container. Jusqu’à ce qu’elle 
renaisse autrement ». Des renaissances souvent 
violentes, comme quand il s’empare d’anciennes 
pièces monumentales sur lesquelles, à l’aide d’une 
pelle mécanique, il déverse des torrents de plomb 
liquide, symbole de transmutation de la matière… 
et de l’esprit. Le plomb est à Kiefer l’alchimiste ce 
que le feutre et la graisse sont à son mentor Joseph 
Beuys : son matériau fétiche ! Ambivalent et para-
doxal, le plomb est à la fois protecteur et toxique, 
lourd et malléable, étroitement lié au saturnisme, 
à la mélancolie et à la transmutation.

Le plomb est aussi l’un des matériaux premiers 
de ses livres que l’on ne peut, le plus souvent, 
ni lire, ni ouvrir, ni porter. « Dans mon œuvre, 
le livre est très important. Il est un répertoire de 
formes et une manière de matérialiser le temps qui 
passe ». Il est aussi le laboratoire de sa pensée, de 
son geste et de ses matériaux. Ou comme l’écrit 
Rainer Michael Mason dans le catalogue (forcé-
ment géant) de l’exposition, la « chambre d’incu-
bation et d’écho » de son œuvre de poète visuel.
 
Première technique d’impression de l’histoire, la 
gravure sur bois est intimement liée au livre qu’elle 
a permis de multiplier et de démocratiser… sauf 
ses propres ouvrages dont beaucoup n’existent qu’à 
un seul exemplaire. Rien d’étonnant donc si Kiefer 
pratique assidûment la xylographie. Son exposi-
tion de Montricher dévoile une série de planches 
encore jamais montrées : forêts originelles, pay-
sages ravagés d’après catastrophe, tournesols secs 
comme des soleils noirs, univers-îles et poussières 
d’étoiles traversés de mots et de phrases suspen-
dus… On y retrouve, dans un allègement crois-
sant, tous les grands sujets de la saga kieférienne.

L’ÉTERNEL INACHÈVEMENT
Cahiers géants, recueils secrets, atlas cosmiques 
ou monstres de pierre et de plomb renvoyant à 
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Sappho, 2008, résine et carton enduit de plâtre
192 x 135 x 138 cm, collection particulière
© Anselm Kiefer. Photo © Charles Duprat
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tous les textes brûlés ou interdits, ses centaines 
de livres participent étroitement d’une forme de 
Gesamtkunstwerk réunissant un panthéon du sa-
voir universel, quand bien même Kiefer lui-même 
rejette cette idée (trop wagnérienne) d’œuvre 
d’art total parce que, dit-il, elle induit une idée 
de finitude là où lui, au contraire, veut rester dans 
l’éternel inachèvement du work in progress. Tout 
comme, sous l’épaisseur accumulée des strates de 
connaissance et de culture, demeure la part fonda-
mentale du mystère du sens et de l’interprétation.

Dès la fin des années soixante, la question l’obsède : 
« Comment, après l’Holocauste, être un artiste al-
lemand inscrit dans la tradition germanique ? » En 
1969, face au silence… de plomb qui tétanise les 
consciences allemandes, il fait scandale en se pre-
nant en photo parodiant le salut nazi vêtu de l’uni-
forme d’officier de la Wehrmacht de son père. À 
l’exemple de Paul Celan et Ingeborg Bachmann, ses 
poètes de chevet, il se donne alors mission de veil-
leur contre l’amnésie collective, affrontant les dé-
mons du passé pour empoigner frontalement cette 
mémoire de l’innommable et de l’infigurable. Au 

risque parfois de passer pour révisionniste, tant 
son œuvre affirme sa puissance… pour dénoncer 
la puissance, sa démesure pour fustiger la grandi-
loquence et sa folle ambition pour stigmatiser le 
totalitarisme, démystifiant tout en les exaltant les 
mythes et les héros germaniques, Wagner et l’ar-
chitecture néoclassique du IIIe Reich dans un trou-
blant mélange d’amour-haine pour la grandeur 
de la culture allemande. À la fois fascinante et dé-
rangeante, portée par une veine post-romantique 
sombre d’après le désastre, elle a peu à peu englobé 
l’ensemble de l’histoire des cultures, des mythes et 
des civilisations, tout en demeurant profondément 
allemande et profondément ambiguë. « Ma biogra-
phie est la biographie de l’Allemagne » résume ce-
lui qui vit en France depuis vingt-cinq ans, à Barjac 
d’abord, au pied des Cévennes, dans l’incroyable la-
byrinthe de bâtiments, tours, serres et galeries sou-
terraines qu’il s’y est construit et dont il a fait une 
œuvre en soi ; et depuis 2009 à Croissy-Beaubourg 
en région parisienne, dans le gigantesque han-
gar où, parmi toutes ses autres œuvres titanesques, 
plus d’un millier de ses livres sont disposés sur des 
rayonnages d’acier. 
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’est le très influent et redouté cri-
tique d’art Louis Vauxcelles (1870-
1943), titulaire de 1903 à 1914 de la 
rubrique artistique dans le quotidien 

Gil Blas et inventeur trois ans plus tôt du terme 
de « fauvisme », qui, le premier, semble avoir par-
lé de « cubes », à propos des vingt-sept tableaux 
que Braque avait exposés chez Kahnweiler, en no-
vembre 1908, après le refus de ses toiles par le 
jury du Salon d’Automne. « Il construit des bon-
hommes métalliques et déformés qui sont d’une 
simplification terrible. Il méprise la forme, réduit 
tout, sites et figures et maisons, à des schémas géo-
métriques, à des cubes. Ne raillons pas puisqu’il 
est de bonne foi. Et attendons ».Ce n’était guère 
un compliment, mais d’autres critiques avaient été 
bien plus sévères encore. Apollinaire, en revanche, 
dans sa préface du catalogue de cette même expo-
sition inaugurale, saluait un peintre d’une admi-
rable audace, dans le sillage de Cézanne, Matisse, 
Derain et Picasso. « Il tend avec passion vers la 
beauté et il l’atteint, on dirait sans effort. Ses com-
positions ont l’harmonie et la plénitude qu’on at-
tendait. Ses décorations témoignent d’un goût et 
d’une culture assurés par son instinct ».

Les tableaux exposés chez Kahnweiler et dont plu-
sieurs figurent dans la présente exposition étaient 
principalement ceux que Braque avait peints à 
l’Estaque durant l’été 1908, monochromes, très 
construits. Parmi eux la célèbre Maison à l’Estaque, 
icône et toile fondatrice de ce qu’allait devenir le 
cubisme. Kahnweiler était frappé par la ressem-
blance avec les toiles que Picasso venait de peindre 
à La Rue des Bois, près de Creil, dans les environs 
de Paris. Pourtant les deux peintres ne s’étaient en-

core rencontrés que fugitivement et n’avaient pas 
encore travaillé ensemble. Il est vrai toutefois que 
Braque avait rendu visite à Picasso dans son ate-
lier au Bateau-Lavoir durant l’hiver 1907-1908 
et qu’il y a vu les Demoiselles d’Avignon. Leur pre-
mier séjour commun à Céret ne date que de 1911. 
Les deux artistes se lançaient alors dans une même 
course à la fois vers une simplification toujours 
plus grande de leurs portraits et de leurs natures 
mortes, en y introduisant, souvent par le biais de 
collages, des chiffres et des lettres, si bien qu’il est 
parfois malaisé de dire qui est l’auteur de quelle 
œuvre.

Sans le flair et la persévérance du grand galeriste 
Daniel-Henri Kahnweiler (1884-1979), le cu-
bisme ne se serait pas imposé très rapidement 
un peu partout dans le monde – sauf en France 
– comme un des mouvements d’avant-garde les 
plus importants : celui qui a révolutionné la pein-
ture en rompant avec cinq siècles de représen-
tation perspectiviste. Kahnweiler, nous raconte 
Pierre Assouline, son biographe le plus autori-
sé, est né dans une famille aisée de la bourgeoi-
sie juive, implantée à Mannheim depuis le XVIe 
siècle et active dans l’importation de denrées co-
loniales. À dix-huit ans, on l’envoie faire un stage 
à Paris, chez un agent de change. Il découvre alors 
le Louvre, le musée du Luxembourg, avec le legs 
Caillebotte et la salle des impressionnistes, le 
Salon des Indépendants, le Salon d’Automne. Il se 
passionne pour la nouvelle peinture. 

Parmi les premiers collectionneurs qui se four-
nissent chez Kahnweiler, on trouve les Bernois 
Margrit et Hermann Rupf, qui lègueront une im-

C
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Le Kunstmuseum de Bâle, depuis le milieu du siècle dernier, entretient une longue histoire d’amour avec le 
cubisme. C’est en 1952, 1956 et 1963 que le banquier d’origine bâloise, mais installé à Paris depuis 1911, 
Raoul La Roche (1889-1965), a fait don au musée de quelque quatre-vingt-dix œuvres majeures de Fernand 
Léger, Georges Braque, Pablo Picasso, Juan Gris, Amédée Ozenfant, Le Corbusier. Le musée de Bâle est 
ainsi devenu Une maison pour le cubisme, pour reprendre le titre qui s’imposait de lui-même lors d’une 
présentation magistrale de cette collection en 1996 par Katharina Schmidt, alors directrice du musée, et par 
son adjoint, Hartwig Fischer, aujourd’hui directeur du British Museum. Plus de vingt ans après, le musée de 
Bâle redevient cette maison pour le cubisme grâce à une exposition exceptionnelle conçue en coopération 
avec le Centre Pompidou de Paris, où elle avait été présentée d’octobre 2018 à janvier 2019.
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Fernand Léger
La Femme en bleu, 1912

Huile sur toile, 193,4 x 129,2 cm
Kunstmuseum Basel – Schenkung 

Dr. h.c. Raoul La Roche



portante partie de leur collection au musée de leur 
ville, le Tchèque Vincenc Kramar, bientôt rejoint 
par Léo et Gertrude Stein et les industriels russes, 
Chtchoukine et Morozov. C’est ainsi, que le cu-
bisme a pénétré bien avant la Première Guerre aux 
États-Unis, comme en Russie, en Allemagne et en 
Suisse. Certes, Kahnweiler n’était pas le seul gale-
riste à s’y intéresser, Wilhelm Uhde et Ambroise 
Vollard n’étaient pas en reste. Picasso n’a-t-il pas 
fait des portraits cubistes de ses trois marchands ?

La nouveauté des recherches de Braque, de 
Picasso, de Léger et de Juan Gris consiste à re-
noncer à toute imitation illusionniste, à libérer la 
représentation de la contrainte d’un angle de vi-
sion unique et à mettre ainsi à disposition des ar-
tistes des éléments pouvant entrer dans une in-
finité de combinaisons nouvelles. Ou comme le 
disait Apollinaire : « La vraisemblance n’a plus au-

cune importance. (…) le sujet ne compte plus ou 
s’il compte, c’est à peine. » Ainsi, à une première 
phase de cubisme cézannien chez Braque ou pri-
mitiviste chez Picasso, succédait une phase de frag-
mentation toujours plus poussée et qu’on désigne 
souvent comme cubisme analytique, avant que les 
papiers collés et les constructions ne prennent le 
dessus pour mener au cubisme analytique.

La guerre allait brusquement interrompre si-
non l’aventure cubiste, du moins les échanges 
entre Braque et Picasso, le premier ayant été mo-
bilisé. Quant à Kahnweiler, Allemand vivant 
avec une Française, il pensait que la guerre n’au-
rait pas lieu. « Je n’ai pas voulu y croire jusqu’au 
dernier moment ». Il s’était d’abord réfugié à 
Rome, puis à Berne, chez les Rupf. C’est là qu’il 
a composé son premier grand livre, Der Weg zum 
Kubismus, qui paraîtra en 1920, et qui sera tra-
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Les Joueurs de football, 1912-1913
Huile sur toile, 225,4 x 183 cm
© National Gallery of Art, Washington, 
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duit sous le titre, La Montée du cubisme. Quant 
à sa galerie, elle fut confisquée comme bien en-
nemi, puis vendue au cours de quatre ventes aux 
enchères, entre 1921 et 1923, à des prix souvent 
dérisoires. C’est à cette occasion que Raoul La 
Roche, conseillé par Le Corbusier, fit l’acquisi-
tion de nombreuses toiles. En 1923, La Roche fait 
construire par Le Corbusier une villa à Auteuil, 
square du Docteur Blanche. En 1928, la collec-
tion compte cent soixante œuvres, dont plus de la 
moitié finiront à Bâle, d’autres lots étant destinés 
au Kunsthaus de Zurich, au musée national d’Art 
Moderne de Paris et au musée des Beaux-Arts de 
Lyon. Aujourd’hui, la Maison La Roche abrite la 
Fondation Le Corbusier. 

En 1912, la Femme en bleu de Léger fait scan-
dale au Salon d’Automne. Cette fois-ci, Vauxcelles 
ne parle pas de cubisme, mais de « tubisme ». La 

même année, Kahnweiler signe un contrat d’ex-
clusivité avec le peintre. Le tableau finira lui aus-
si dans la collection de Raoul La Roche. Grâce à 
des fonds très importants, le Kunstmuseum ob-
tient des prêts spectaculaires des musées du 
monde entier, dont les Joueurs de football d’Al-
bert Gleizes, remarqués par Apollinaire au Salon 
des Indépendants de 1913 – « ce tableau repré-
sente un grand effort vers la lumière et le mou-
vement » – et conservés aujourd’hui à la National 
Gallery of Art de Washington. Un sujet qu’affec-
tionnent également les peintres futuristes. Ou en-
core cette sculpture de Henri Laurens, Clown, du 
Moderna Museet de Stockholm, qui rappelle non 
seulement que le cubisme a expérimenté toutes 
les formes, mais aussi quelle place importante y 
occupe le monde du cirque. Une fois encore, le 
Kunstmuseum est fidèle à sa réputation d’être une 
maison pour le cubisme.
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PICASSO
BLEU ET ROSE

Présentée à la Fondation Beyeler jusqu’au 26 mai 2019, l’exposition Le jeune Picasso. Périodes bleue et 
rose, résultat de quatre ans de préparation, réunit quelques soixante-quinze œuvres des années 1900 à 
1906. C’est l’accrochage le plus spectaculaire jamais organisé à la Fondation sous le commissariat de 
Raphaël Bouvier. Et le plus coûteux aussi, la valeur d’assurance s’élevant à quatre milliards de francs. 

Robert Kopp
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icasso n’aurait-il laissé que ces tableaux-
là, il serait encore un des plus grands 
peintres du XXe siècle. En ces six an-
nées, sa créativité a littéralement explo-

sé, bouleversant tous les codes de la peinture an-
cienne et moderne, qu’il a tous assimilés et dont il 
se sert d’une manière ludique. C’est à l’automne 
1900, à l’occasion de l’Exposition universelle, que 
celui qui signait encore Pablo Ruiz Picasso est 
venu pour la première fois à Paris, ayant été choi-
si, malgré ses dix-neuf ans, pour participer à la sé-
lection de peinture espagnole constituée à cette 
occasion. Il y avait présenté Les Derniers moments, 
une toile représentant un jeune prêtre, debout, un 
livre de prière à la main, contemplant une femme 
sur son lit de mort, longtemps considérée comme 
disparue, jusqu’à ce qu’on la retrouve, grâce à une 
radiographie, sous La Vie, un des tableaux le plus 
emblématique de la période bleue et rarement prê-
té par le musée de Cleveland. 

L’année suivante, le jeune peintre exposait une 
soixantaine d’œuvres chez Ambroise Vollard, écra-
sant son ami et compatriote Francisco Iturrino 
non seulement par l’abondance de sa production, 
mais aussi par l’éclat et l’exubérance des couleurs 
dont il revêtit ses scènes de bals et de cafés mont-

martrois. « L’invasion espagnole », tel était le titre 
d’un article de la Revue blanche, célébrant « le jail-
lissement furibond des fleurs hors du vase, et l’air 
lumineux qui danse à l’entour ; ou le grouillement 
multicolore des foules à même la verdure dans un 
champ de courses, à même le sable ensoleillé dans 
une arène tauromachique ; la nudité des corps de 
femmes, n’importe quelles ». Un peintre était né, 
moderne, confiant, sûr de son génie, se représen-
tant en chemise blanche et foulard rouge, cheve-
lure noire et l’œil perçant : Yo Picasso.

Contrairement à ce qu’affirmera Vollard plus tard, 
l’exposition était un succès, la plupart des tableaux 
furent vendus. Picasso partageait alors son temps 
entre Barcelone et Paris. Parmi ses camarades, avec 
lesquels il avait partagé plus d’un atelier, Carlos 
Casagemas. Or, pour une sombre histoire de jalou-
sie, Casagemas s’était donné la mort, après avoir tiré 
sur sa maîtresse, un des modèles de Montmartre, 
dont il ne supportait pas les coquetteries. Un drame 
qui a profondément bouleversé Picasso. De La Mort 
de Casagemas à Casagemas mort, puis à Casagemas 
dans son cercueil et à L’Enterrement de Casagemas, la 
palette s’assombrit de plus en plus. « J’ai commencé 
à peindre dans le bleu quand j’ai appris la mort de 
Casagemas », dira Picasso plus tard. 

P
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La Mort de Casagemas, 1901
Huile sur bois, 27 x 35 cm

Musée national Picasso-Paris
© Succession Picasso / 2018, ProLitteris, Zurich
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Picasso-Paris) / Mathieu Rabeau

La Vie, 1903
Huile sur toile, 197 x 127,3 cm

The Cleveland Museum of Art, 
Donation Hanna Fund

© Succession Picasso / ProLitteris, Zurich 2018
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Arlequin assis sur fond rouge, 1905
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Staatliche Museen zu Berlin, 

Nationalgalerie, Museum Berggruen
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Suivent en effet trois années au cours desquelles 
Picasso multiplie les représentations de la misère, 
de la maladie, de la mort en des toiles dont les 
bleus eux-mêmes s’assombrissent dans une mo-
nochromie toujours plus poignante. Ce seront 
les Buveuses d’absinthe, les Pierreuses au bar, les 
Miséreuses accroupies, les Femmes assises au capu-
chon, les Femmes assises au fichu qui traduisent la 
profonde mélancolie du peintre, hanté depuis ses 
plus jeunes années par le thème de la mort, qui 
traversera toute son œuvre. On mesure la distance 
parcourue en comparant l’Autoportrait bleu, peint 
à Barcelone à la fin de 1901 et que Picasso a tou-
jours gardé en sa possession, à Yo Picasso, exécu-
té au début de la même année à Paris. C’est que le 
peintre n’avait pas seulement perdu un de ses amis 
les plus proches, mais aussi le soutien de Manyac, 
cet industriel catalan qui l’avait présenté à Vollard 
et qui le faisait vivre. Le célèbre galeriste de la rue 

Laffite, le marchand de Cézanne et de Gauguin, 
n’exposera d’ailleurs aucune toile de cette période. 
Il ne reviendra vers Picasso qu’en 1906, poussé par 
Apollinaire, pour lui acheter alors tout son atelier 
et un grand nombre de tableaux de la période rose. 
Geste qu’il renouvellera l’année suivante, s’assu-
rant un important ensemble d’œuvres primiti-
vistes préparant Les Demoiselles d’Avignon.

Si le bleu est, pour Picasso, la couleur de la soli-
tude, de la misère et de la détresse, elle est aus-
si celle du Greco, remis à l’honneur au moment 
où Picasso revient à Barcelone. Un peintre qu’il 
connaissait, mais superficiellement, et qu’il dé-
couvre véritablement alors. Les figures allongées 
du maître de L’Enterrement du comte d’Orgaz se 
superposent alors aux personnages en mouve-
ment et haut en couleurs de Toulouse-Lautrec. Si 
Picasso n’a jamais rencontré Toulouse-Lautrec, il 
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Autoportrait, 1901
Huile sur toile, 81 x 60 cm
Musée national Picasso-Paris
© Succession Picasso / 2018, ProLitteris, Zurich
Photo : © RMN-Grand Palais (Musée national 
Picasso-Paris) / Mathieu Rabeau

Yo Picasso, 1901
Huile sur toile, 73,5 x 60 cm
Collection privée
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a néanmoins aperçu sa silhouette dans les ruelles 
de Montmartre. Et il a durablement partagé avec 
lui son empathie avec le monde des saltimbanques 
et des danseuses, des joueurs et des prostituées, 
de tout ce monde en marge dans lequel se recon-
naissent traditionnellement les artistes. 

À la fin du printemps, la vie de Picasso change, 
non pas encore par l’arrivée de Fernande, mais par 
celle d’un jeune modèle, Madeleine, dont la figure 
apparaît sur le mode lesbien dans Les Deux Amies, 
une toile qui appartient encore à la période bleue, 
puis dans une série de dessins des années 1905 et 
1906. Picasso a failli avoir un enfant d’elle, aus-
si le thème de la maternité est-il récurrent dans 
les œuvres de cette période. Peu à peu, la palette 
devient plus claire, le dessin reprend ses droits 
par rapport à la couleur. Apollinaire ne s’y est pas 
trompé, qui avait fait la connaissance de Picasso à 

la fin de 1904 et qui lui consacre un grand article 
l’année suivante, à l’occasion de son exposition à 
la galerie Serrurier, où fut révélée ce qu’on appel-
lera bien plus tard la « période rose » : « Le goût de 
Picasso pour le trait qui fuit, change et pénètre, 
produit des exemples de pointes sèches linéaires, 
où les aspects généraux du monde ne sont point 
altérés par les lumières qui modifient les formes en 
changeant les couleurs. »

L’exposition qui a eu lieu au musée d’Orsay ten-
dait à contextualiser les œuvres, à les situer dans le 
temps historique, dans l’évolution de la création 
de Picasso, dans leur environnement à Barcelone, 
Madrid ou Paris, à les entourer de documents, 
de dessins préparatoires, d’esquisses, de gravures. 
L’originalité de la Fondation Beyeler est de présen-
ter des chefs-d’œuvre, rien que des chefs-d’œuvre, 
tels qu’en eux-mêmes pour l’éternité.

NOTA BENE

Le jeune Picasso.

Périodes bleue et rose

Fondation Beyeler, Bâle

Jusqu’au 26 mai 2019

Autoportrait, 1906
Huile sur toile, 65 x 54 cm

Musée national Picasso-Paris
© Succession Picasso / 2018, ProLitteris, Zurich
Photo : © RMN-Grand Palais (Musée national 

Picasso-Paris) / Mathieu Rabeau
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ujourd’hui, les impressionnistes sont 
une valeur sûre, dans le monde en-
tier : les Américains, les Japonais ou les 
Chinois courent, chaque année plus 

nombreux, au sanctuaire de Giverny. Le moins 
qu’on puisse dire est que les choses ont changé de-
puis ce mois d’avril 1874 où Monet, Degas, Sisley, 
Cézanne, Pissarro, Berthe Morisot, quelques 
autres encore, se regroupèrent pour une exposi-
tion commune. L’accueil de la presse, alors, fut 
d’une rare violence. Parmi les commentaires in-
sultants ou moqueurs, ce texte du Figaro : « Ils 
prennent des toiles, de la couleur et des brosses, 
jettent au hasard quelques tons et signent le tout. 
C’est comme si les pensionnaires de Charenton 

ramassaient les cailloux du chemin, croyant trou-
ver des diamants. » Autrement dit : ce sont des 
charlatans ou des fous.

Voilà les réactions qu’ont suscitées ces paysages et 
ces portraits qui nous paraissent si sages et si pai-
sibles, qui nous enchantent par leur équilibre et leur 
sérénité. Quel était donc le crime de ces artistes ? 
Peut-être simplement leur intention de capturer 
l’instant. Comme le disait leur défenseur Émile 
Zola : « Cette étude de la lumière, dans ses mille dé-
compositions et recompositions, est ce qu’on a ap-
pelé plus ou moins proprement l’impressionnisme, 
parce qu’un tableau devient dès lors l’impression d’un 
moment éprouvée devant la nature. »

A
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Oui, les impressionnistes ont le vif sentiment de 
l’éphémère, de l’instant de grâce, qu’ils veulent 
saisir en le sachant mortel. Or les peintres aca-
démiques prétendaient représenter une huma-
nité éternelle, drapée dans une Histoire sacrali-
sée, ou figée dans une mythologie de carton-pâte. 
Les impressionnistes se risquent à montrer le pré-
sent, le fugace, le périssable, la beauté sans len-
demain. Les fameuses séries de Monet, comme la 
cathédrale de Rouen, disent avec éloquence non 
seulement qu’un tableau n’est que l’approxima-
tion d’une réalité toujours changeante, mais, plus 
décisivement encore, que la cathédrale de Rouen 
n’existe pas ; qu’il en existe cent, mille, au gré de 
la lumière qui les baigne. La plupart des paysages 
impressionnistes nous présentent des ciels habi-
tés par des nuages, des brumes ou des fumées (Le 
Pont de Waterloo de Monet, le Déchargement des 
péniches de Sisley) : signe que le ciel lui-même n’est 
pas l’image fixe d’on ne sait quelle éternité bleue, 
mais un lieu de passage – la toile mouvante où le 
temps esquisse, pour mieux les effacer, des figures 
toujours nouvelles.

Oui, c’était donc bien une révolution dans la pein-
ture. Et les mouvements qui vont suivre l’impression-
nisme, fût-ce en le contestant, en seront les consé-
quences. Dès les années dix huit cent quatre-vingts, 
le symbolisme, par la voix critique d’un Camille 
Mauclair ou d’un Félix Fénéon, s’était détaché de 
l’impressionnisme, l’accusant de dispersion, de pul-
vérulence, de refus de la synthèse. Monet, Degas et 
consorts auraient oublié la vocation du peintre qui est 
de composer son tableau ; de rejoindre, au-delà des ap-
parences et des jeux de lumière, les vraies formes du 
monde, reconstruit par l’âme et l’esprit du peintre ; 
un univers spirituel, au-delà de l’univers sensible. 
Cet idéal, illustré par Gauguin, Bonnard, Sérusier, 
Vallotton et quelques autres (les Arbres bleus de 
Gauguin en sont un bel exemple), veut paradoxale-
ment retrouver une permanence que l’impression-
nisme avait abandonnée au profit de l’instant. Il ne 
s’agit pas, bien sûr, de revenir en arrière, et de se ré-
fugier dans la fausse permanence des grands et so-
lennels sujets de l’académisme, mais d’atteindre à la 
pérennité d’un monde intérieur, qu’il revient à l’ar-
tiste de découvrir, ou de créer.
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Et voici Cézanne : ses innombrables Montagne 
Sainte-Victoire ne sont déjà plus les « séries » de 
Monet : autant Monet souhaitait capter la cathé-
drale de Rouen, autant Cézanne veut construire la 
Sainte-Victoire. Si l’on souhaite atteindre à l’es-
sence du réel, il faut aller la chercher en soi. Et 
progressivement, la forme que cherche le peintre, 
l’immutabilité qu’il traque, s’affranchiront de la 
« ressemblance ». Après Cézanne et les Nabis, ce 
seront les Fauves, puis les cubistes ou les futu-
ristes. Au bout de cette route intérieure, la pein-
ture abstraite. Or une telle évolution n’aurait pas 
été pensable sans les impressionnistes : ceux-ci, 
les premiers, ont pressenti que le monde visible, 
le « monde extérieur », la « nature » n’étaient saisis-
sables que dans et par la subjectivité du peintre.

Les impressionnistes, aujourd’hui, plaisent in-
finiment aux amateurs du monde entier. C’est à 
l’évidence parce qu’ils gardent un lien fort avec 

le monde visible, le monde de la « nature », voire 
avec cette « ressemblance » qui reste, même au-
jourd’hui, plus ou moins consciemment, un cri-
tère d’appréciation des tableaux. La sereine dou-
ceur de la plupart des œuvres de ce mouvement 
plaît davantage que la violence des Fauves, l’as-
cèse des cubistes ou l’austérité de la peinture abs-
traite. Mais cet universel succès repose, au moins 
en partie, sur un malentendu. Ceux qui se scan-
dalisèrent des œuvres de Monet, Manet, Degas 
ou Pissarro n’avaient pas tort de sentir tout ce 
que cette peinture avait de violemment novateur. 
Peut-être avaient-ils soupçonné que ces artistes, 
cessant donner le monde visible pour une réalité 
fixe, accessible et pérenne, commençaient la mo-
dernité, avec tout ce que celle-ci va comporter de 
doute, d’incomplétude et même d’angoisse. Dans 
la Marine de Claude Monet, le ciel, à l’horizon, 
n’est-il pas noir d’orage ?
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ocalisée sur les avant-gardes, l’histoire de 
l’art a eu tendance à oublier les artistes 
du début du XXe siècle qui ne pouvaient 
être rattachés ni au fauvisme, ni au cu-

bisme ni au futurisme. Depuis quelques années, 
néanmoins, plusieurs événements réhabilitent les 
peintres et sculpteurs du tournant du siècle qui, 
après avoir eu du succès de leur vivant, étaient 
tombés dans l’oubli, des artistes jugés a posteriori 
trop peu novateurs, pas assez audacieux. 

De 1901 à 1922, à chaque début de printemps, un 
certain nombre d’entre eux, français mais aussi bri-
tanniques, belges et norvégiens, réunis sous la ban-
nière de la « Société nouvelle de peintres et de sculp-
teurs » créée par le critique d’art et poète Gabriel 
Mourey, exposèrent à la galerie Georges Petit à 
Paris. Georges Petit était une figure clé du marché 
de l’art de la fin du XIXe siècle et des deux premières 
décennies du XXe. Il présentait aussi bien les ar-
tistes en vogue au Salon, appréciés par une clientèle 
bourgeoise fortunée, que des artistes impression-
nistes et post-impressionnistes. Les membres de la 
« Société nouvelle de peintres et de sculpteurs » for-
maient un groupe hétérogène artistiquement mais 
partageaient le goût de « l’intimité », comme les cri-
tiques de l’époque aimaient le qualifier. Ils s’inscri-
vaient comme les successeurs de l’impressionnisme, 
tel que le note le peintre René-Xavier Prinet dans 
son Initiation à la peinture : « Ses adhérents n’avaient 
nullement le dessein d’opérer une révolution. Sans 

F
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qu’il ait été bien nettement formulé, le but de cette 
société consistait à maintenir la tradition des Manet, 
des Degas, des Monet, de tous les artistes enfin qui 
avaient contribué à donner, durant la seconde moi-
tié du XIXe siècle, tant d’éclat à l’art français. » Les 
tableaux de Prinet des années dix-huit cent quatre-
vingt-dix montrent une admiration pour le premier 
impressionnisme, en particulier pour l’œuvre d’Eu-
gène Boudin, qui se traduit par la même impor-
tance donnée aux harmonies de gris, bleu et rose 
du ciel qu’aux activités balnéaires, sur la côte nor-
mande, d’une société élégante et oisive.

Le norvégien Frits Thaulow, nourri par le natura-
lisme de Zola, peintre des villes portuaires ou du 
prolétariat au travail, témoin du réel sans artifice, 
réagit à l’arrivée du pleinarisme en Scandinavie 
à la fin des années dix-huit cent quatre-vingts. 
Campagnes et rivières surgissent dans ses œuvres, 
peintes dans des couleurs franches et baignées 

d’une lumière limpide. Cherchant à définir une 
voie originale dans le genre du paysage moderne, 
il n’hésite pas à flirter avec le symbolisme, privilé-
giant l’atmosphère d’un lieu et les impressions ma-
giques qui peuvent s’en dégager. Il ose même re-
composer à l’atelier un paysage idéal, fruit de son 
imaginaire, où l’eau, élément fugace et mouvant, 
joue souvent le premier rôle. D’un point de vue 
technique, son « impressionnisme » est nuancé : le 
dessin garde sa précision, la touche se fait vibrante 
sans pour autant être diffractée. Enfin, il choisit 
un trait solide pour représenter les bâtiments des 
usines tirant leur force motrice de l’eau.

Comme Thaulow, Emile Claus se consacre presque 
exclusivement à la peinture de paysage. L’artiste 
tempère l’impressionnisme de ses toiles par son 
désir de réaliser des peintures « finies » et « structu-
rées » et de perpétuer une tradition réaliste propre 
à l’art flamand. Claus met en œuvre un pointil-
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lisme moins rigoureux que celui de Georges Seurat 
afin de restituer les irradiations de la lumière et de 
rendre les rayons diffractés du soleil avec une pa-
lette colorée et des tonalités douces.

Henri Martin, sans doute influencé par la tech-
nique vermiculée et vibrante de Giovanni Segantini 
pratique lui, un divisionnisme original, plus spon-
tané que théorisé fait de stries courtes, séparées 
et parallèles. Il le mettait au service de la repré-
sentation de figures poétiques et mystérieuses, 
toujours sereines, dans l’atmosphère douce d’un 
monde idéalisé et emprunt d’une certaine spiri-
tualité, qui n’est pas sans rappeler l’art de Maurice 
Denis. Lecteur de Byron, Baudelaire et Verlaine, 
Henri Martin, exposera ses œuvres en 1892 et 
1893 aux salons de la Rose-Croix, société artis-

tique proche de l’ésotérisme et du symbolisme fin 
de siècle. Épurant le symbolisme de tout son vo-
cabulaire complexe, le peintre s’attardait sur l’har-
monie familiale, sur les figures d’enfants sages ou 
de femmes vertueuses aux attitudes délicates, dont 
il savait capter les regards mélancoliques et dont 
il tentait de pénétrer la psychologie. En 1896, le 
critique Gustave Geffroy évoquait ses « figures un 
peu languissamment peintes […] en des colora-
tions effacées, ravivées par un détail, une fleur au 
corsage ou à la chevelure, des yeux trop translu-
cides, enchâssés comme des pierres précieuses ».

Plusieurs artistes de la « Société nouvelle de peintres 
et de sculpteurs » évoluaient, comme Henri Martin, 
entre un néo-impressionnisme assagi et un symbo-
lisme apaisé. Ainsi, Edmond Aman-Jean, condis-
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ciple de Seurat à l’École des Beaux-Arts de Paris 
fut proche des milieux symbolistes et notamment 
des peintres Alphonse Osbert et Alexandre Séon. 
Quant à la proximité du peintre Ernest Laurent 
avec les symbolistes on la reconnaît à la façon dont 
il nimbe de mystère ses figures féminines saisies 
dans leur vive quotidienne, et baigne ses intérieurs 
bourgeois d’une atmosphère intimiste.

Henri Le Sidaner arrête le temps pour mieux 
nous laisser profiter paisiblement d’une douceur 
de vivre qui baigne ces havres de paix que sont sa 
maison et son jardin à Gerberoy, thèmes privilé-
giés de ses tableaux. « Peintre de l’intimité la plus 
discrète », comme le qualifiait l’un de ses contem-
porains, il va même jusqu’à exclure toute figure 
humaine de ses toiles pour que le regardeur fasse 

sien le lieu. Les allées attendent nos pas, les bas-
sins sont là pour que notre silhouette vienne s’y 
refléter. Il ne fait aucun doute que nous sommes 
les hôtes de ces tables dressées et alléchantes. Le 
chromatisme chaud et la touche posée délicate-
ment participent du sentiment de silence, de paix 
et de volupté qui s’en dégage. Avec cette même 
attention au raffinement des couleurs, au traite-
ment de la lumière qui ne dissout pas les formes 
mais au contraire les structure, Prinet préfère lui 
se faire le chroniqueur des anecdotes d’une société 
insouciante, peuplant avec poésie ses tableaux de 
flâneurs sur la digue, de baigneurs sous l’œil bien-
veillant de leur maître-nageur et de jeunes filles 
rieuses, protagonistes d’un jour d’une peinture 
aussi légère que le vent du bord de mer qui vient 
subrepticement soulever leurs chapeaux.
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 quelques exceptions près – Whistler, Turner… –, la pein-
ture anglaise précédant le XXe siècle – qui ne connaît pas 
Freud, Bacon, Hirst, etc. – reste largement méconnue de 
ce côté de la Manche. Pourtant, les artistes ont été nom-

breux et l’art foisonnant, riche et varié. La Fondation de l’Hermi-
tage met l’accent, en près de soixante tableaux, dont plusieurs n’ont 
jamais été exposés en Suisse, la peinture de l’époque victorienne, qui 
court de l’accession au trône de la reine Victoria à sa mort, en 1901. 

Si la période victorienne marque l’âge d’or de la révolution indus-
trielle et de l’empire britannique dont découle une prospérité natio-
nale importante, mise en scène dans plusieurs tableaux exposés à la 
Fondation de l’Hermitage, elle ne profite pas à tout le monde. Des 
peintres comme Frederick Walker ou Augustus Mulready prêtent 
leur pinceau à cette réalité sociale, représentant les petites gens et 
leurs conditions de vie difficiles : pauvreté, misère, maladie, mort in-
fantile – tout cela réalisé de façon poignante par Frank Holl dans le 
diptyque Chut ! et Plus aucun bruit. Solitude aussi, principalement 
des femmes – monsieur est parti sur un des nombreux bateaux fai-
sant la gloire de la flotte et de l’empire britanniques. Le retour au ber-
cail est, évidemment, incertain. 

À
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Le XIXe siècle est le grand siècle de la peinture de 
paysage, et l’Angleterre victorienne n’y échappe 
pas. La Fondation de l’Hermitage montre plu-
sieurs exemples, notamment des John Campbell 
et Daniel Alexander Williamson, dont le souci 
d’exactitude topographique et géologique est très 
prégnant – la lecture des textes de John Ruskin 
n’y est pas étrangère –, alors que des John Brett et 
Walter Hugh Paton peignent des paysages beau-
coup plus atmosphériques, parfois sublimes. Mais 
le peintre de paysage par excellence est bien évi-
demment Joseph Mallord William Turner, repré-
senté par deux tableaux différents, dont le Paysage 
au bord de l’eau, tout droit venu de la Tate Britain 
à Londres. Même si cette huile sur toile est inache-
vée, elle est caractéristique de la nouvelle pratique 
picturale amorcée par Turner au début des années 
dix-huit cent quarante, avec une facture beaucoup 

plus relevée – Turner peignait ses toiles en atelier, 
sur base de croquis très sommaires dessinés sur le 
motif. Nombreux sont ceux qui veulent voir dans 
le dernier Turner un précurseur de l’impression-
nisme voire de l’abstraction – même si cette der-
nière hypothèse est exagérée. 

Le XIXe siècle est également une période au cours 
de laquelle la science connaît des développements 
importants et prend une place de plus en plus 
grande dans la société, comme en atteste La science 
est mesure de toute chose de Henry Stacy Marks 
ou encore un tableau de James Poole mettant 
en scène la comète de Donati dans le ciel d’oc-
tobre 1858, proche des sept étoiles de la Grande 
Casserole. Cette comète, une des deux plus bril-
lantes du XIXe siècle, a par ailleurs été la première 
à être photographiée. 
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De nombreux peintres de la période victorienne 
se sont tournés vers la littérature en quête de nou-
veaux sujets. La réconciliation d’Obéron et Titania 
de Joseph Noel Paton traduit la forte présence 
dans l’imaginaire anglais au milieu du XIXe siècle 
des pièces de théâtre de Shakespeare. Comme sou-
vent dans des scènes inspirées du Songe d’une nuit 
d’été (pensons à Füssli, récemment mis à l’hon-
neur au Kunstmuseum de Bâle), ce tableau four-
mille de détails plus malicieux et saugrenus les uns 
que les autres. Arthur Hughes propose une version 
différente d’Ophélie, tableau très connu de John 
Everett Millais, en représentant la jeune femme 
avant qu’elle ne se noie. Les artistes préraphaélites 
se tournent également vers de la littérature plus ré-
cente, notamment la poésie de John Keats, comme 
John Everett Millais avec La Vigile de la sainte Agnès. 

L’exposition est aussi l’occasion de découvrir sous 
un autre jour Jane Morris, cette jeune femme 
rousse et androgyne qui a tant plu aux préraphaé-
lites, à travers une série de photographies prises 
par Parsons. Elles ont été commandées par Dante 
Gabriel Rossetti, qui voulait s’en servir comme 
études préliminaires pour ses peintures. La pho-

to, justement, a vu le jour sous l’ère victorienne. 
Il n’est donc pas étonnant de retrouver une sec-
tion entière qui lui est consacrée, avec un en-
semble d’héliogravures où se trouvent Cameron, 
Emerson, Frith, Hill & Adamson, Robinson et 
Talbot, l’inventeur du procédé qui portera son 
nom et qui deviendra la base de la photographie 
argentique moderne : le talbotype – aussi appelé 
calotype.

Cette présentation se termine au sous-sol avec no-
tamment Vivien de Frederick Sandys, le tableau 
qui se retrouve sur l’affiche de l’exposition, mais 
aussi avec James Abbott McNeill Whistler et John 
Singer Sargent, deux artistes d’origine américaine. 
Si le premier est surtout connu pour ses composi-
tions nocturnes et ses tableaux inspirés de la mu-
sique, il est ici représenté par Marron et Or, l’un de 
ses autoportraits les plus saisissants, proche de la 
facture de grands maîtres, comme Velasquez, avec 
ce fond indéfini et ces mains à peine brossées si 
fréquentes chez l’Espagnol. 

Décriée en son temps, la peinture victorienne se 
vend désormais à des sommes faramineuses…
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on titre l’indique : Le Talisman, minus-
cule tableau peint par Paul Sérusier en oc-
tobre 1888, jouit d’un statut presque my-
thique, qui reste, cependant, assez à part 

dans l’histoire de l’art. L’œuvre, en effet, est surtout 
connue des historiens et des amateurs de peinture 
de la fin du XIXe siècle, bien moins du grand pu-
blic. Elle est loin d’avoir la même aura qu’Impres-
sion, soleil levant de Monet ou le Bal du Moulin de la 
Galette de Renoir. Le statut du tableau de Sérusier 
est particulier car plutôt que par la postérité il fut 
décidé par les artistes eux-mêmes qui recueillirent 
l’influence de l’œuvre : les Nabis. Ce petit panneau 
peint est, on le sait, à l’origine même de l’existence 
de ce célèbre groupe d’artistes. 

Voici l’histoire : en 1888, le peintre parisien Paul 
Sérusier, âgé de vingt-trois ans, élève à l’Académie 
Julian, travaille dans un style naturaliste. Il décide 
de se rendre à Pont-Aven, où existe une colonie 
disparate d’artistes, dont la majeure partie peint 
dans le même style académique que lui. Il com-
mence par y produire des œuvres tout ce qu’il y a 
de plus classique, décrivant la pittoresque vie quo-
tidienne bretonne, comme dans Intérieur à Pont-
Aven. C’est un autre Nabi, Maurice Denis, my-
thographe du groupe, qui raconte la suite : un 
jour, très peu de temps avant le départ de Sérusier 
pour Paris, un miracle survient. Le jeune artiste, 
érudit, cultivé, épris de philosophie, croise un 
peintre original, dénommé Paul Gauguin, qui a 
exposé aux côtés des impressionnistes et vient de 

S
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COMMENT LE PAYSAGE 
AU BOIS D’AMOUR DE 
SÉRUSIER EST DEVENU 
LE TALISMAN DES NABIS
Le musée d’Orsay consacre une exposition aux Nabis en partant du tableau 
fondateur de ce mouvement : Le Talisman de Paul Sérusier, exécuté en 
Bretagne sous la direction de Paul Gauguin un jour de 1888.

Tancrède Hertzog
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LE TALISMAN DES NABIS

Le Bois rouge, vers 1895, huile sur carton marouflé  
sur toile, 120 x 60 cm, collection particulière
© Photo : Didier Robcis

Le Talisman dit aussi Paysage au Bois d’Amour, 1888
Huile sur bois, 27 x 21,5 cm
Musée d’Orsay, Paris, inv. RF 1985 13
Photo © Musée d’Orsay, Dist. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt

peindre un tableau étrange, La Vision après le ser-
mon. Gauguin lui propose de l’emmener peindre 
sous sa direction au bois d’Amour. La « leçon » 
dure quelques heures à peine. Sérusier rentre à 
Paris et montre le tableau qu’il a peint à ses amis 
de l’Académie Julian : c’est une révélation. L’œuvre 
est antinaturaliste au possible. Pour autant, ce n’est 
pas de l’impressionnisme, pas plus que du pointil-
lisme. Ce sont des taches de couleur franches et 
imaginaires apposées les unes à côté des autres. La 
suite, c’est la création d’une confrérie quasi mys-
tique de peintres qui s’appellent eux-mêmes les 
Nabis, les « Prophètes », et peignent dans un style 
synthétique, empreint de leçons mystiques et 
théosophiques.

Ce sont les Nabis eux-mêmes (Denis, Bonnard, 
Ranson, Ibels bientôt rejoints par Vuillard, Roussel, 
Lacombe, Vallotton et d’autres) qui ont bapti-
sé ce tableau du nom de Talisman, faisant de lui 
l’objet tutélaire de leur coterie, car il procédait la 
leçon du maître révéré, Gauguin – la divinité des 
Nabis. Dans leur Bible, dans leur récit des origines, 
leur Table de la Loi est Le Talisman de Sérusier, qui 
fut d’ailleurs religieusement conservé tel une relique 
par Maurice Denis jusqu’à sa mort en 1943 puis 
par ses descendants avant d’aboutir au musée d’Or-
say en 1985.

L’exposition qu’Orsay consacre aux Nabis prend 
pour point de départ la précieuse petite icône. La 
nouveauté, c’est qu’on peut voir le revers du pan-
neau, avec les inscriptions et étiquettes qui s’y sont 
accumulées au fil du temps. On pensait peut-être 
résoudre le mystère de la sainte relique de Sérusier 
en la scrutant sous toutes ses coutures, en l’exa-
minant au plus près, devant et derrière, en la sou-



mettant aux rayons X et autres spectrographies, 
comme les cardinaux du Vatican font, périodique-
ment, déterrer les ossements des saints pour faire 
des prélèvements et analyser en laboratoire le 
Saint-Suaire pour prouver leur authenticité ! Mais 
le fait même de mener des batteries d’analyses 
sur le petit Paysage au Bois d’Amour séruséen ne 
confirme-t-il pas son aura mythique et sa valeur de 
relique sacrée ? De cette série de tests, on apprend 
que les couleurs utilisées par l’artiste sont belles et 
bien pures, avec très peu de mélanges : il a donc 
écouté ce que lui disait Gauguin (« Comment 
voyez-vous cet arbre : il est bien vert ? Mettez 
donc du vert, le plus beau vert de votre palette ; 
– et cette ombre, plutôt bleue ? Ne craignez pas de 
la peindre aussi bleue que possible »). On découvre 
aussi que Sérusier n’a pas pris le soin de préparer 
son panneau, en l’enduisant d’une sous-couche : 
cela confirmerait que, pour lui, il ne s’agissait que 
d’une pochade, d’une expérimentation. Enfin, les 
analyses confirment ce que les historiens savaient, 
en fait, déjà : le tableau n’a pas été peint sur le cou-
vercle d’une boîte à cigares, comme l’affirmait 
Maurice Denis en 1903 pour marquer l’opposi-
tion entre le prosaïsme de ce support et la valeur 
spirituelle de l’œuvre, mais sur un vrai panneau 
produit à usage des peintres. Soit. Un essai du ca-
talogue de l’exposition montre comment le dis-
cours sur l’œuvre, sur ce qu’elle représente pour les 
Nabis, l’a emporté sur la description même du ta-
bleau… tout en oubliant lui-même, cet essai, de 
nous le décrire, ce petit bout de bois recouvert « de 
couleurs en un certain ordre assemblées ». Allons 
donc au-delà du « Talisman ».

Que voit-on ? Tout sauf une œuvre abstraite. Le 
motif est là. Mais il se dissout, il devient autre 
chose. Un plan d’eau – une rivière, l’Aven –, 
des arbres, une rive, une petite maison au toit 
à double pente et aucune ligne d’horizon, voi-
là tout. La profondeur est esquissée non pas par 
la trouée du cours de la rivière mais plutôt par 
l’alignement perspectif, en effet « carte à jouer », 
de troncs d’arbres qui se répètent à la queue leu 
leu, les uns derrière les autres, et, sous eux, par 
le sentier orangé délimité par deux lignes vertes, 
qui correspond à la rive. Seul point qui accroche 
l’œil dans ce magma d’éléments naturels, la sil-
houette carrée d’une maison au bord de l’eau. Ce 
qui brouille un peu plus les repères : le dédouble-
ment de la représentation, par le reflet dans l’eau 
de ce qui se trouve au-dessus. Si ce n’étaient pour 
les taches bleues – qui, par leur clarté, reflètent le 
ciel absent plus qu’elles ne signifient la couleur de 
l’eau –, on pourrait presque retourner le tableau. 
Le haut, le bas, on s’y perd un peu, tout en s’y re-
trouvant finalement. Qu’en est-il maintenant du 
style, de la touche ? On voit des bandes de cou-
leur verticales, comme des tesselles de mosaïque, 
déposées par le pinceau du peintre. Ce sont des 
touches généreuses, on devine le mouvement du 
pinceau, la vitesse d’exécution – même s’il n’y a 
pas d’empâtements. On n’est pas face aux petits 
rangs d’oignon minutieux des pointillistes. On 
sent l’instinct, le coup de brosse et la spontanéi-
té du geste, tout en restant en deçà de la nervosité 
impressionniste, de la touche visible et déliée de 
Monet ou Sisley. Remarquons aussi qu’il n’y a pas 
de lignes pour délimiter les éléments représentés, 
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Dissonance chaude / 
Dissonance froide, vers 1921
Huile sur toile contrecollé 
sur carton monté sur châssis, 
29,3 x 39,7 cm
Saint-Germain-en-Laye, musée 
départemental Maurice Denis, inv. 
PMD 980.3.1 et PMD 980.3.2
© Droits réservés
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aucun trait pour circonscrire un motif : tout – les 
arbres, la maison, la rive, les reflets – est bâti par 
la juxtaposition des touches colorées, aux formes 
plus ou moins rectangulaires. Le rythme de ces 
touches est, on l’a dit, vertical, de haut en bas, de 
bas en haut, alors que le motif du tableau s’éta-
blit, lui, dans la profondeur des arbres et du cours 
d’eau. Qu’en est-il, enfin, du traitement de la lu-
mière ? Il n’y en a pas, elle provient uniquement 
de la couleur. Aucun effet tonal, aucune modu-
lation, aucune tentative de reproduire un éclai-
rage naturel comme la lumière du soleil perçant 
dans le sous-bois ou l’atmosphère lourde et em-
buée d’un orage s’annonçant. Rien que la couleur, 
pure et saturée. L’air ne circule pas : tout est riche, 
tout est opulent, décoratif – le jaune, l’orange do-
minent. On étouffe, il n’y a rien d’aérien ici et la 
vue, d’ailleurs, est complètement bouchée – il n’y 
a aucun point de fuite pour l’œil, la représenta-
tion semblant se limiter à un seul et unique plan, 
artificiel. Si on ne se concentre pas, on ne voit 
plus que la peinture. La peinture pour elle-même 
et ses milles suggestions issues de la couleur.

Revenons maintenant une dernière fois au discours 
sur l’œuvre et au titre : Talisman… Voilà un mot 
qu’on emploie habituellement pour désigner un bi-
jou, une pièce d’orfèvrerie, un joyau – des produc-
tions artisanales rattachées aux arts décoratifs. Or, les 
Nabis étaient fort sensibles aux créations décoratives 
– qu’on pense aux paravents de Vuillard et Bonnard, 
aux éventails de Denis – car ces pièces sont, sans le 
savoir, purement autoréférentielles, tout sauf pitto-
resques et mimétiques comme l’est la peinture. Un 
bracelet orfévré ou un collier serti de pierreries ne re-
présente rien d’autre que lui-même. Les ornements 
qui les décorent – frises d’oves, vaguelettes ou motifs 
de grecque – sont par essence abstraits et c’est leur ré-
pétition, leur agencement, leurs variations qui créent 
des motifs agréables à l’œil. Toute l’ambition esthé-
tique du tableau de Sérusier – peindre pour peindre, 
peindre pour représenter non pas ce qu’on voit mais 
ce qu’on ressent – est déjà contenue dans son titre, 
un titre qui est loin de ne se référer qu’au caractère 
sacré de l’œuvre : ce titre affirme sa picturalité, il pro-
clame le pas franchi par ce petit tableau sur le long 
chemin de la peinture vers l’abstraction.
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Le « Talisman » de Sérusier, 

une prophétie de la couleur

Musée d’Orsay, Paris

Jusqu’au 2 juin 2019

Tétraèdres, 1910
Huile sur toile, 92 x 56 cm
Musée d’Orsay, Paris, inv. 

RF.MO.P.2018.5
Photo © musée d’Orsay, Dist. RMN-

Grand Palais / Patrice Schmidt

Le Cylindre d’or, vers 1910
Huile sur carton, 38,2 x 23,7 cm

Musée des Beaux-Arts de Rennes 
inv. 1969.19.14

Photo © MBA, Rennes, Dist. RMN-
Grand Palais / Adélaïde Beaudoin



enée Levi est de ces artistes 
qui ont pour objet permanent 
d’élargir et de redéfinir avec 
vigueur le champ de la créa-

tion et plus précisément, la concernant, celui de 
la peinture », explique Claire Le Restif, directrice 
du Crédac. Artiste bâloise de renommée interna-
tionale, Renée Levi fait de la peinture abstraite, 
mais également des dessins et des installations. 
Architecte de formation, collaboratrice pour 
Herzog & De Meuron dans les années quatre-

vingts, enseignante à l’École des Beaux-Arts de 
Bâle depuis 2001, elle développe un travail qui 
porte sur la perception de l’espace en utilisant des 
couleurs souvent très vives voir fluorescentes. Née 
en 1960 à Istanbul, elle a signé des interventions 
pérennes dans différents lieux en Suisse, publics 
et semi-publics : Steps pour la clinique Hirslanden 
à Zurich en 1997 ; Ping à la clinique Barmelweid 
près d’Aarau en 1998, Eyes pour l’UBS à Bâle en 
2000, et Le Tapis volant pour le cycle d’orientation 
de Montbrillant à Genève en 2003. 

«R
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RENÉE LEVI
«LE BÉTON DOIT ÊTRE LA
COULEUR LA PLUS CLAIRE»

Renée Levi est la lauréate du Prix de la Société des Arts • Arts Visuels • Genève 
2019, l’un des prix actuellement les plus importants en Suisse. Se préparent 
une exposition et une publication pour septembre prochain.

Karine Tissot

Elaine ou Elaine, 2018
Acrylique sur toile, 280 x 960 cm
© Photo : Serge Hasenböhler
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Connue pour les grandes installations de peinture 
qu’elle réalise dès les années deux mille, Renée 
Levi s’était pourtant lancée dans la production des 
Kunst am Bau cinq ans auparavant avec une pre-
mière intervention in situ : Farbraum pour l’Hôtel 
de Ville de Liestal. Le Kunst am Bau, littéralement, 
« l’art dans la construction », est une pratique qui 
reconnaît l’importance de la présence d’œuvre(s) 
d’art sur un territoire et du rôle des artistes dans 
la société. Si l’art et l’architecture se sont éloignés 
l’un de l’autre dans le courant du XXe siècle, par 
leurs évolutions respectives, très spécifiques, force 
est de constater que depuis les années quatre-
vingt-dix, un nouveau rapprochement s’est pro-
gressivement opéré entre les deux domaines, in-
sistant désormais sur l’interaction et le dialogue. 
Renée Levi s’inscrit ainsi dans une génération qui 
fait de la peinture un instrument analytique dans 
le rapport qu’elle peut entretenir à l’architecture. 
Refusant dans ce contexte le seul rôle ornemen-
tal de la peinture – quand bien même elle travaille 
avec le non-figuratif et en cela œuvre sur un ter-

rain controversé quand il s’agit de la conjuguer 
avec le bâtiment – et portant en elle l’héritage mo-
derne qui offre une plus-value à la couleur en tant 
que telle, Renée Levi pousse ses projets jusqu’à 
l’expérience sensorielle. Sans pour autant les déta-
cher d’une donnée réflexive qui peut s’étendre à 
des questions de société. Affirmant clairement que 
la peinture peut être autre chose que de la déco-
ration, qu’elle peut s’affranchir des contraintes du 
tableau, Renée Levi lie étroitement la couleur aux 
qualités de l’architecture. C’est ce qui rend ses in-
terventions audacieuses et en même temps parfai-
tement respectueuses du contexte dans lequel elle 
agit. Ainsi en va-t-il de la salle du Grand Conseil 
de Lucerne (Reuss, 2001) : les conseillers admi-
nistratifs siègent désormais à la hauteur d’un rec-
tangle blanc – mettant leurs silhouettes en exergue 
– situé au sein d’une arche en plein cintre recou-
verte sur toute sa surface d’entrelacs jaunes. Une 
nouvelle luminosité s’est immiscée au sein d’une 
architecture classique et autoritaire. L’intervention 
baptisée du nom du fleuve lucernois devient force 
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Le tapis volant, 2003
Cycle d’orientation 

Montbrillant, Genève 

Reuss, 2001
Acrylique jaune fluorescent sur 

panneau de bois, 7,5 x 7 m
Salle du Grand Conseil, Lucerne
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d’intensité conceptuelle avivant les débats, et 
confirme qu’il est possible de conquérir un espace 
avec du pictural.

Matériau minéral par excellence, le béton est gé-
néralement de couleur grise. Dans l’intervention 
que Renée Levi imagine en 2003 avec les archi-
tectes Weber et Hofer AG de Zurich pour le pro-
jet de l’école genevoise mentionné plus haut, un 
effet de contrastes est appliqué à même le sol et 
les murs. À partir de la couleur du béton, qui doit 
être dans ce cas précis « la plus claire » de l’archi-
tecture – tel que le décide Renée Levi – les teintes 

se sont organisées en évitant délibérément le blanc 
– réservé stricto sensu aux emplacements des « ta-
bleaux noirs » dans les salles de classe et du « ta-
pis volant », gigantesque monochrome réfléchis-
sant ses teintes dans la cour, et agissant comme 
un espace de respiration dans le collège, de pro-
jection et d’imagination pour les élèves : un cra-
moisi éclate dans les couloirs, dialogue avec l’au-
bergine des blocs sanitaires et ne rencontre jamais 
le bleu « Suchard » des salles de classes appliqué 
sur les murs intérieurs. Réchauffant les tonalités 
propres des matériaux utilisés pour le bâtiment 
– le béton, l’acier, le verre – son intervention ar-
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Nora, 2018
Acrylique sur toile, 400 x 320 cm
© Photo : Nico Valsangiacomo

Fog, 2005
Deux des quatre peintures murales, 
résine artificielle, peinture acrylique
11e Triennale d’Inde, New Delhi, 
Bundesamt für Kultur BAK
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tistique insuffle une dynamique positive pour les 
sept cents élèves qui étudient tous les jours au sein 
d’une œuvre d’art.

Dans son atelier, Renée Levi a eu recours au spray 
des années durant, comme les tagueurs. Mais 
elle inscrit aussi ses formes sur des fonds mono-
chromes, et joue sur les nombreuses combinai-
sons possibles de supports, matériaux, textures 
et structures, tracés, dessins, démontrant que la 
conjonction du vibrant et de l’affirmé peuvent 
ensemble provoquer une position clairement as-
sumée. Conçus à différentes échelles, et se situant 

du côté du processus, ses dessins se pratiquent 
quant à eux tous les jours comme des réflexions. 
Réalisés à l’acrylique, à la bombe, à l’encre ou 
à l’aquarelle, ils permettent à son œuvre de res-
ter toujours en mouvement. C’est dans une salle 
du Palais de l’Athénée que l’artiste pourra en 
septembre prochain, dans le cadre du Prix de la 
Société des Arts, répondre par un « geste pictu-
ral » et tenter concrètement de modifier quelque 
chose de la perception de cet espace, traduisant 
la densité de ses réflexions en une promesse : celle 
que des moyens simples peuvent véritablement 
révéler un espace.
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Big Picture, Le grand format

Aargauer Kunsthaus Aarau

Jusqu’au 28 avril 2019

Toiles et toiles, Manoir  

de la Ville de Martigny

Jusqu’au 12 mai 2019

Prix Société des Arts de 

Genève, Salle Crosnier 

Genève, vernissage le 26 

septembre 2019

Stock, 2008
Installation au 

Kunstmuseum Thun
© Annik Wetter
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abrielle Chanel distinguait – et 
cette finesse n’a rien d’étonnant de 
la part d’une amie chère de Pierre 
Reverdy – extravagance et excentri-

cité. Excentrique, elle l’était assurément, à vivre au 
milieu des livres, des talismans, des secrets, pas-
sionnée, désespérée, péremptoire, les neuf Muses 
et les trois Parques à elle toute seule. Mais l’ex-
travagance, Grand Dieu ! cette propension à obs-
truer… Non. Quand elle débuta dans la mode, 
avant la Première Guerre mondiale, c’était pour 
attaquer l’outrance, en particulier celle de ces véri-
tables buffets – garnis de fleurs, de fruits ou d’oi-
seaux – que portaient alors sur la tête les dames les 
plus chics. Mademoiselle leur vendit des chapeaux 
et des tailleurs noirs, beiges, bleu marine, souples 
surtout, qui ne volaient pas la vedette au regard, à 
l’esprit et à l’allure, bien au contraire : de quoi être 
commodément excentrique. Chanel attaqua de 
même la grandiloquence olfactive. En 1921, elle 
lançait son N° 5, son premier parfum, fragrance 
acérée, racée et profonde (comme un iceberg), 
composée par Ernest Beaux et dont le nom seul, 
intrigant et frappant, était et demeure un mani-
feste pro-simplicité et pro-subtilité. Pareillement, 
lorsqu’elle rouvrit sa maison de couture, en 1954, 
à plus de soixante-dix ans, une nouvelle fois les 
chiffres lui servirent à lutter contre le saugrenu : les 
tenues qu’elle proposait étaient dotées d’un simple 
numéro, et non d’un titre-programme, non d’un 
petit nom « poétique », comme chez ses confrères 
– géniaux parfois – faiseurs de falbalas. Chez 
elle, point de théâtre. La presse française bouda 
d’abord cette nouvelle révolution pratique, mo-
derniste, de Coco. « Il faut aller en avant, pas en 
arrière » ! disait-elle. Seule l’Amérique la comprit 
d’emblée, foyer des Trente Glorieuses, terre par ex-
cellence de l’affirmation de soi – et Chanel était 
rien moins qu’une héritière –, et nouveau bary-
centre de l’avant-garde artistique, illustrée notam-
ment par Willem de Kooning ou Mark Rothko. 
Et Mademoiselle de louer plus tard ses clientes fi-
dèles, ponctuelles, venues « exprès » de l’autre côté 
de l’océan « pour se commander leurs robes ». C’est 
cette reconnaissance mutuelle entre la couturière 
installée au 31 de la rue Cambon et le Nouveau 
Monde que célèbre le dernier parfum lancé par la 
Maison : 1957. (Or un Rothko, on y songe en pas-

G
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CHANEL 
SAVE THE DATE

La maison de couture fondée par 
Gabrielle Chanel dévoile son nouveau 
parfum, 1957, un nouvel hymne à la 
simplicité, à la subtilité, et à la ténacité.

Benoît Dauvergne 

Portrait de Gabrielle Chanel, 1927
© Chanel



sant, n’est-ce pas comme des effluves peintes ?) Mais à quoi font référence ces quatre chiffres, ce matri-
cule inscrit sur ces solides flacons, sur ces parallélépipèdes de verre ? – 57 évoque une autre adresse, celle 
de la boutique new-yorkaise de la marque au CC, rouverte cet hiver, où l’on peut venir contempler, par-
mi d’autres, une œuvre de Jean-Michel Othoniel haute de dix-sept mètres : RDV 15 East 57th Street.

Mais ce nombre, on l’aura deviné, c’est aussi et surtout une date. En 1957, l’année de West Side Story, 
Chanel vint à Dallas, tout sourire, chercher un prix, un Neiman Marcus Fashion Award. Institué près de 
vingt ans plus tôt par Stanley Marcus et son père, Carrie Marcus Neiman, l’un des trois fondateurs de la 
prestigieuse chaîne de magasins Neiman Marcus, cette distinction était donnée chaque année à plusieurs 
personnalités ayant marqué – on dirait aujourd’hui « influencé » – le monde de la mode et, plus généra-
lement, celui du style. Fait notable : Chanel fut cette année-là, comme jadis certains récipiendaires émi-
nents reçus dans un ordre de chevalerie et formant à eux seuls une promotion, l’unique personnalité cé-
lébrée. On distribua ces prix jusqu’en 1995 – George Braque en obtint un en 1963, Richard Avedon en 
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Olivier Polge, parfumeur 
créateur de la maison Chanel
© Chanel

Chanel 1957
© Chanel
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1979, Jean-Paul Goude en 1995… –, mais jamais plus un millésime ne fut associé à une 
seule personnalité. Ceci ne valait-il pas un parfum ?

L’actuel « nez » de la Maison, Olivier Polge, en profita pour compléter la très riche gamme 
des Exclusifs, la collection qui accueille certains des chefs-d’œuvre de ses prédécesseurs (on 
peut pour mémoire citer Cuir de Russie d’Ernest Beaux, sorti en 1924, et Coromandel de 
Jacques Polge, sorti quatre-vingt-trois ans plus tard). Il y manquait une composition déve-
loppée autour du musc, l’ingrédient par excellence pour suggérer la netteté, le linge claquant et 
séchant au soleil – on songe à la scène des draps dans la Belle et la Bête de Jean Cocteau –, 
les chemises blanches amidonnées qui vous rendent plus solide et en même temps plus 
humble, une indéniable courtoisie, une certaine curiosité aussi…, en un mot, un mot em-
ployé autrefois par Mademoiselle et repris aujourd’hui par le parfumeur de la Maison, un 
mot d’antan pour une notion qui parle aux Américains : le sent-bon. « Aux États-Unis, 

m’explique Olivier Polge, la propreté reste associée 
à la sensualité. J’ai réfléchi à cette idée » .Voici donc 
1957 : à première vue un camaïeu de blancs, une as-
sociation de huit muscs que viennent égayer, animer 
et même bousculer d’autres composants – « comme 
chez les peintres pointillistes, me dit le parfumeur, 
une touche inattendue, inaperçue de loin, de bleu 
ou de rouge » –, lesquels apparaissent comme piqués 
ou lovés dans une sphère de douceur ou une boule 
de cristal. Discrètement, le cèdre vient faire raison-
ner l’ensemble, et l’iris, irrésistiblement, le faire vi-
brer. On devine aussi de la fleur d’oranger, « dont 
les notes ne sont pas si éloignées de celles du jas-
min » me fait remarquer Olivier Polge. « Et vous sa-
vez, poursuit-il, que s’il fallait trouver un dénomina-
teur commun à tous nos parfums, ce serait d’abord 
la fleur, les parfums Chanel sont essentiellement des 
parfums fleuris. En réduisant encore, on aurait la 
fleur blanche, et enfin, le jasmin ».

On est toujours très heureux de prendre pour 
guides des créateurs qu’on admire, et ce n’est pas, à 
mes yeux du moins, le moins judicieux des choix 
que de suivre Gabrielle Chanel dans cette voie (vers 
Jacques Lipchitz ou Apel·les Fenosa, par exemple). 
J’en profite donc pour demander à Olivier Polge, 
sans paraître hors-sujet, s’il veut bien nous dévoi-
ler l’un de ses artistes américains favoris. « J’aime 
beaucoup Charles Ives » noté-je sur mon carnet, en 
pensant d’ores et déjà aux prochains discs à m’of-
frir. Mais pourrais-je ne pas mentionner, pour fi-
nir, cet autre mélomane des plus inspirants, cet 
amateur d’art et ce grand lecteur qui, témoignent 
ses proches, sentait toujours si bon (Boy Chanel 
d’Olivier Polge était un de ses parfums) ? Ce facé-
tieux et fascinant dessinateur, cet infatigable pho-
tographe, le créateur de cette collection inspirée de 
l’Égypte pharaonique, présentée devant le Temple 
de Dendur le 4 décembre dernier, au Metropolitan 
Museum of Art, à New York, un défilé qui fêtait 
les artisans appartenant à la galaxie Chanel – bro-
deurs, plumassiers, plisseurs, bottiers, chapeliers… 
– et dont les invités eurent la primeur de 1957 ? 
Comment ne pas citer ici Karl Lagerfeld, qui vient 
hélas de nous quitter, qui, en 1983, était devenu 
le directeur artistique de la rue Cambon et qui, 
trois ans auparavant, avait reçu son Neiman Marcus 
Fashion Award ?
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OKI SATO 
L’ÉBLOUISSANTE
SIMPLICITÉ

Prodige de l’épure matérialisée, le célèbre Japonais traque 
l’émotion à travers des objets du quotidien qui se refusent à 
l’ordinaire. Dernier-né, son mobilier Melt pour WonderGlass.

Viviane Scaramiglia

Fauteuil Melt, Wonderglass
© Akihiro Yoshida
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e laisser emporter par la nature du verre coulé, puiser à l’extrême dans le potentiel créatif du 
matériau, l’exercice sied fatalement au regard décalé d’Oki Sato, toujours inspiré par l’observa-
tion de détails comme la fente d’un parquet ou les ombres dessinées dans un verre par les bulles 
d’eau gazeuse. Telles des sculptures de glace aux surfaces imparfaites, les douze pièces de la col-

lection Melt ont été façonnées directement par le flux naturel du verre fondu, mettant au défi l’excel-
lence du verrier vénitien WonderGlass. « L’idée n’était pas de dessiner un objet, mais de laisser le matériau 
le dessiner », indique le Japonais, fondateur et directeur artistique de l’influent studio tokyoïte Nendo. 
C’est ainsi, à la frange exacte du liquide et du solide qu’il a choisi de soumettre la viscosité du verre aux 
effets de la gravité. Courbes et arcs nés du poids même de la matière expriment les arcanes d’une folle 
complexité technique, le processus n’étant possible que par la conjonction précise de la température, du 
temps et de la gestuelle des artisans. Les plaques de verre drapées sur des tiges et suspendues entre des 
barres d’acier ont pris leurs formes en coulant, avant de passer au four de refroidissement. Révélée au 
salon IMM de Cologne en janvier, la collection d’assises et de tables sera présentée en avril à la Design 
Week de Milan. Pour les fondateurs de la manufacture WonderGlass, Christian et Maurizio Mussati, 
« l’audacieuse exploration d’Oki Sato repousse les frontières de notre approche du sur-mesure en archi-
tecture et design contemporain ».

S
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Chaise Melt, Wonderglass
© Mattia Balsamini

Oki Sato, pièce Melt, 2019
© Mattia Balsamini
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EN ÉTAT D’APESANTEUR
Dans quelle mesure le créateur est-il plus dessinateur que poète, plus concepteur qu’illusionniste ? La 
question ne cesse de s’évanouir face à cette capacité à figurer l’imperceptible qui sacre l’ascension fulgu-
rante de Nendo. Alors qu’en 2017, il faisait l’objet d’une imposante rétrospective Invisible Outlines au 
Centre d’innovation et de design du Grand-Hornu, en Belgique, le studio mené par son charismatique 
leader était déjà auréolé de douze années de légende, mi-underground mi-corporate. Signature mondiale 
courtisée par les plus grands éditeurs internationaux, le prolifique Japonais multi-primé n’a pourtant rien 
changé à sa manière d’appréhender le métier. L’œuvre : une sorte d’abstraction grisante qui se joue des 
frontières au-delà des lignes et surfaces et balaie avec elle les idées reçues. Un univers vaporeux, fait de 
variations hypnotiques et de sensations en suspension, de vides et de pointillés à relier, où l’onirisme ré-
enchante les rituels du quotidien.

Oki Sato voudrait transformer chaque instant en moment d’émotion partagée. Pour créer ce qu’il nomme 
« l’instant », ce petit temps d’effervescence qui détrompe l’habitude perceptive, il cultive le détail qui tue, 
celui qui crée la surprise et qui fait sourire. Ainsi la Cabbage Chair, une idée aussi simple qu’éblouis-
sante qui consiste à effeuiller comme un chou un grand rouleau de papier plissé pour en faire un fauteuil 
sculptural. En 2009, on découvrait un petit traité de raffinement avec la chaise Fadeout qui semblait flot-
ter au-dessus du sol grâce à ses pieds translucides comme perdus dans la brume. Du mobilier Thin Black 
Lines (Phillips de Pury & Company, Saatchi Gallery, Londres, 2010), volumes tracés dans l’espace en 
légères lignes noires qui interrogent les lois de l’équilibre, à la collection Textured Transparencies explo-
rant toutes les nuances de la transparence et de l’opaque (Galleria Jannone, Milan 2011), l’art de sur-
prendre semble illimité. L’émotion, c’est aussi la sensation à fleur de peau. Avec « Air lids » (2018), série 
d’ustensiles conçus à partir de fluoroélastomère, « le toucher est encore plus doux que du caoutchouc de 
silicone, imitant la même impression que si l’on touchait quelque chose de matérialisé à partir de l’air ». 

Tables en marbre Nod pour 
Marsotto Edizioni, 2016
© Akihiro Yoshida

Maître de l’illusion optique, 
l’artiste M.C. Escher exposé au 
NGV de Melbourne, scénographie 
d’Oki Sato. Between Two Worlds, 
jusqu’au 7 avril 2019
© Akihiro Yoshida

Chaise Thin Black Lines, 2010
© Masayuki Hayashi

Cabbage Chair pour Issey Miyaké, 
réalisée par effeuillage de papiers 
plissés, 2008
© Masayuki Hayashi



ENIVRANTE LIBERTÉ
Un peu « gaijin » (non japonais) en son pays, cet architecte né en 1977 à Toronto a très vite opté pour 
la liberté que donne le design. Sa première visite au Salon du Meuble de Milan, en 2002, sera décisive. 
Sans réfléchir ni avoir jamais exposé, il fonde Nendo la même année. Deux ans plus tard, sa rencontre 
avec le grand éditeur italien Cappellini lui ouvre ses portes et les commandes s’enchaînent. Du mobilier 
et luminaires à l’accessoire high-tech, de la scénographie à son retour à l’architecture, Oki Sato impres-
sionne par la cohérence et la force de son vocabulaire qui rayonnent dans les collections permanentes de 
nombreux musées, du MoMA de New York aux Arts Décoratifs de Paris, de la Triennale de Milan au 
Design Museum de Holon.

PARCOURS

1977 | Naissance à 
Toronto, Canada
2002 | Master en 
Architecture, université 
Waseda, Tokyo ; 
Fondation du studio 
Nendo, Tokyo
2003 | Première 
exposition au Salon de 
Milan, avec un « Special 
mention  Award » 
de Design Report.
2005 | Antenne de 
Nendo à Milan
2006 | Classé parmi 
« The 100 Most Respected 
Japanese » par Newsweek

Au nombre des titres reçus :
2012 | « Designer of the 
Year », Wallpaper magazine
2015 | « Designer of the 
Year », Maison & Objet, 
Paris
2018 | « Blueprint Award 
for Design »
2019 | « Designer of the 
Year », AW Architektur 
& Wohnen Magazine ; 
« Germany Design Award »
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e 20 juillet 1969 alunissait la mission 
Apollo 11. Pendant 2 heures et 31 mi-
nutes, les astronautes Neil Armstrong 
et Buzz Aldrin foulaient pour la pre-

mière fois la surface de la lune. Ce « petit pas pour 
l’Homme » fut la pièce maîtresse d’un échiquier 
politique : la conquête de l’astre, loin des fantasmes 
qu’il nourrit, devient la vitrine d’une supériori-
té technologique. Face à face dans l’espace donc, 
avec l’offensive russe Spoutnik, redoublée de l’as-
saut Gagarine, et riposte injonctive de Kennedy 
dans l’élaboration d’un programme spatial. Entre 
1957 et 1969, les missions ont touché du doigt les 
desseins des aventuriers les plus burlesques ima-
ginés par Wells, Clarke, Dumas, Verne ou Hergé. 
Loin d’être arrivé là à califourchon sur un boulet 
de canon, façon Baron de Münchhausen, l’équi-
page américain gagnait la première place de la 
course à l’espace qui, sur fond de guerre froide, de-
vait davantage refléter les ambitions géopolitiques 
de deux grandes puissances que l’euphorie devant 
la conquête d’un nouveau territoire et ce, même 
en apesanteur. 

L
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ON A EXPOSÉ
SUR LA LUNE 
Les cinquante ans du premier pas sur 
la lune au Kunsthaus de Zurich.

Alice Frech

René Magritte, Sans titre (Architecture au clair de la lune), 
vers 1935, huile sur toile, 65 x 50 cm, xollection particulière
© 2018 ProLitteris, Zurich
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Alors que l’exposition du Grand Palais s’offre un 
lancement deux jours plus tôt, le Kunsthaus de 
Zurich se donne pour mission de questionner le 
regard des artistes sur notre satellite. Effleurant le 
romantisme pour aborder surtout l’art contempo-
rain, héroïsme, propagande, et dérision sont l’ob-
jectif commun des deux cents œuvres réunies pour 
l’occasion. Car depuis 1969, la lune ne s’observe 
plus par le petit bout de la lunette : Galilée, en 
en découvrant le relief (Sidereus Nuncius, 1610), 
remettait en cause l’astre parfait imaginé par 
Aristote (Du Ciel, 350 av. J.-C.) qui voyait dans 
ses taches et ses irrégularités, le reflet des océans 
et des continents terrestres. C’est pourtant par un 
disque immaculé que la lune règne dans l’Architec-
ture au clair de lune de Magritte. Ce phare naturel 
veillant sur le monde tapi dans l’obscurité est le sé-
duisant prétexte des peintres romantiques Johann 
Heinrich Füssli ou Caspar David Friedrich pour 
faire savoir leurs talents de coloristes. Un héri-
tage sensible qui apparaît dans le travail du pho-
tographe britannique estampillé Turner Prize 
Darren Almond qui, dans le sillage de Constable 
et Turner, fait scintiller les chutes d’Iguazú à la 
lueur de l’astre plein.

Au début du XXe siècle, les réalisateurs du cinéma 
muet ont eux aussi donné à la lune de grands rôles. 
Le Voyage dans la Lune de Georges Méliès (1902) est 
le premier film de fiction à connaître un succès in-
ternational et la Femme sur la Lune par Fritz Lang 
(1929) à établir un compte à rebours avant le lance-
ment de la fusée. Ces séquences tournées en studio 
à grands frais sont devenues la marotte de l’artiste 
suisse Roman Signer, dont les performances sont 
aussi dada qu’hilarantes. La conception de l’audio-
guide de l’exposition est confiée à Liam Gillick qui 
avait déjà fait son trou sur le sujet en 2012 ; avec 
Philippe Parreno et pour la Fondation Luma, il 
nous envoyait To the Moon via the Beach, détour fait 
par la piste ensablée des arènes d’Arles.
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Darren Almond, Moonbow@Fullmoon, 2011
C-Print, 121,2 x 121,2 cm
© Darren Almond

Roman Signer, Vol lunaire, 2017, technique mixte, 
148 x 144 cm, Collection Thomas Spielmann, Davos,
Photo : Stampa Galerie, Bâle. © Roman Signer



Laisser une trace, les artistes y réfléchissent depuis 
1969. Si le satellite Orbital Reflector du Berlinois 
Trevor Paglen flotte depuis décembre 2018 sans 
utilité directe dans l’espace, l’initiative de Forrest 
Myers avait permis un demi-siècle plus tôt à Andy 
Warhol, Robert Rauschenberg, David Novros, 
Claes Oldenburg et John Chamberlain de laisser 
un minuscule dessin sur une pièce de céramique 
miniature. Ce Moon Museum aurait été déposé se-
crètement sur l’un des pieds du module d’atterris-
sage de la mission Apollo 12 pour laisser à la sur-
face de la lune, la première œuvre d’art terrestre. 
Ces stars du Pop art n’auraient peut-être jamais 

imaginé pouvoir être un jour les invités d’une ex-
cursion, telle que l’offrira en 2023 le milliardaire 
japonais et grand amateur d’art contemporain 
Yusaku Maezawa, premier touriste envoyé autour 
de la Lune par la compagnie spatiale privée améri-
caine d’Elon Musk SpaceX. À ses côtés, six ou huit 
artistes qui auront pour tâche de créer un œuvre 
d’art à leur retour. 

Ironiquement, c’est cet accès au « cosmos pour tous » 
qu’évoquait en 2014 Kader Attia avec Independence 
disillusion. Les timbres vintage du lauréat du Prix 
Marcel Duchamp 2016 dépeignent avec nostal-
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William Anders
First Earthrise seen by human 
eyes, Apollo 8, 24 December 1968
Impression vintage chromogène 
sur papier Kodak à base de fibres,
20,3 x 25,4 cm
Collection Victor Martin-Malburet
Photo : NASA/Collection Victor Martin-
Malburet, © William Anders
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gie une utopie inscrite dans l’espace, à laquelle au-
raient participé les jeunes nations africaines après 
leur indépendance. Les combinaisons wax conçues 
pour les afronautes du Britannico-Nigérian Yinka 
Shonibare mettent aussi en orbite la vision hégémo-
nique américaine de la conquête spatiale. Car cette 
année 2019 a déjà vu une autre grande puissance se 
tailler la part du lion. Le rover que les taïkonautes 
ont déposé sur la face cachée de la lune a ainsi pro-
pulsé la Chine à la troisième place. Aux pieds du 
podium, figure depuis peu l’état d’Israël et son vais-
seau Bereshit (« au commencement » en hébreu). 
Outre le cadre scientifique auquel la mission est dé-
volue, cette présence soulève l’épineux sujet de la 
militarisation spatiale et le plan de secours qu’en-
trevoit l’agence spatiale israélienne pour pallier l’ap-

pauvrissement des ressources naturelles terrestres. 
Car si le chemin vers la lune fut long, son attraction 
sur les artistes aura eu le bénéfice de nuancer notre 
regard sur la Terre : par une lune miroir de nos in-
quiétudes, la Terre n’est jamais apparue aussi fragile 
que depuis que l’on peut l’observer à 384’000 km, 
ainsi que le rappelleront au visiteur les photogra-
phies de William Anders. 

Songeur, Jean de la Lune, lui qui se rêvait noceur 
dans les pages de Tomi Ungerer, a finalement fait 
le chemin en sens inverse. Et comme les lubies 
changent aussi vite que les phases de la lune, reste à 
projeter les suivantes sur Mars. Damien Hirst n’était 
pas en retard, lorsqu’en 2003 Beagle 2 embarquait 
ses pastilles colorées. Tranquility base here. 
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NOTA BENE

Fly me to the Moon. 

50e anniversaire du 

premier pas sur la lune

Kunsthaus, Zurich 

Du 5 avril au 30 juin 2019

Kader Attia
Independence disillusion, 2004
Huile sur toile, 41 x 41 x 2 cm
Courtesy l’artiste et Galleria 
Continua, San Gimignano/Beijing/
Les Moulins/Habana
Photo : Oak Taylor-Smith
© 2018 ProLitteris, Zurich



a prunelle qui frise et la moustache 
conquérante, Anthony Meyer est un 
personnage flamboyant au sein de la pe-
tite tribu des marchands d’arts premiers. 

Né en 1956 aux États-Unis d’une mère américaine 
égyptologue (« la spécialiste incontestée des amu-
lettes ») et d’un père français, séducteur et aven-
turier de haut vol reconverti en brillant galeriste, 
l’homme est « tombé dans la marmite » dès le plus 
jeune âge. « Mon parc à jouets était une cuve bap-
tismale byzantine ! Plus tard, ma chambre était 
remplie d’objets d’Amérique du Nord et d’Océa-
nie, de poupées kachinas. Dès que j’ai su lire, j’ai 
dévoré les récits d’explorateurs et les exploits de 
la Légion étrangère. Adolescent, mon rêve était 
de m’engager dans l’armée française et de mourir 
au champ d’honneur de façon héroïque », résume 
avec humour Anthony Meyer. Établis aux États-
Unis dans les années cinquante, ses parents font 
son éducation en lui ouvrant les yeux sur toutes 
les formes d’art allant de la Préhistoire jusqu’à la 
peinture moderne des années soixante et soixante-
dix, en passant par l’archéologie, les arts amérin-
diens et l’art médiéval. Mieux ! Sise dans le quar-
tier chic de Los Angeles, leur galerie attire comme 
un aimant tout le gratin de la Côte Ouest. « J’ai 
connu tous les grands acteurs d’Hollywood. Le 
pianiste de music-hall Liberace avait un studio de 
décoration à deux pas de chez nous. Un des mu-
siciens des Doors achetait à mes parents des ob-
jets japonais pour sa collection. Mon père fré-

L
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ANTHONY MEYER
OU LA PASSION 
EN HÉRITAGE
Dans sa galerie sise à un vol d’oiseau de l’École des Beaux-Arts, à 
Paris, Anthony Meyer expose depuis plus de trente ans la fine fleur 
de l’art océanien. À cette première passion s’est ajouté l’amour pour 
l’art esquimau archaïque et ses ivoires d’une élégante sobriété.

Bérénice Geoffroy-Schneiter

Importante figure d’ancêtre
Région de l’embouchure du Fleuve 
Sepik, Papouasie Nouvelle-Guinée
Bois et pigments, 55 x 14 x 12 cm 
XIXe siècle
Anc. Coll. Dr. Edmund Mueller
jr. (1898/1976), Beromünster,
Suisse & la Fondation
Dr. Edmond Mueller
© Galerie Meyer

Important crochet de suspension 
représentant un ancêtre
Région du Moyen Fleuve Sepik, 
Papouasie Nouvelle-Guinée
Bois avec une forte patine 
croûteuse, 96,3 x 36 x 6,4 cm
Début/Milieux XXe siècle
© Galerie Meyer
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quentait le producteur de cinéma Abel Ganz, le 
peintre chilien Roberto Matta, était copain avec 
Giacometti et Prévert ! C’était aussi une époque 
de grandes découvertes. Je suis né en même temps 
que le Pop art, et j’ai assisté à la naissance des 
œuvres de Frank Stella, de Claes Oldenburg », se 
souvient avec une pointe de nostalgie Anthony 
Meyer.

Et pourtant, sur fond de tremblement de terre, de 
guerre du Vietnam et de violences raciales, la fa-
mille Meyer décide, à l’aube des années soixante-
dix, de quitter les États-Unis pour s’installer en 
France. Après une incursion dans l’armée française 
de 1974 à 1980, le jeune Anthony rejoint la ga-
lerie que sa mère Rita a ouverte en janvier 1980 
au Louvre des Antiquaires. Une deuxième gale-
rie est inaugurée rue de Lille, dans le prestigieux 
Carré Rive Gauche… Mais ce n’est qu’en 1985 
qu’Anthony Meyer s’installe au 17, rue des Beaux-
Arts, au cœur même du quartier historique des 

marchands d’arts primitifs. On connaît la suite… 
Une trentaine d’années plus tard, Anthony Meyer 
s’est imposé comme l’un des meilleurs experts de 
l’art océanien sur lequel il a publié un ouvrage de 
référence en 1995. « À chaque fois que je ressen-
tais une attirance indescriptible devant une pièce 
d’art primitif, c’était presque toujours un objet de 
cette région du monde », confesse Anthony Meyer. 
S’il a d’abord découvert les massues, les hameçons 
ou les battoirs à tapas de Polynésie, le marchand 
est tombé ensuite sous le charme hypnotique et 
violent de l’art mélanésien.

Pour la prochaine édition de la Foire d’art euro-
péenne de Maastricht, il présentera ainsi une sé-
lection pointue de pièces Asmat dont la force 
plastique le dispute à l’inventivité. « Sur les mil-
liers d’œuvres d’art produites par ce peuple origi-
naire de la province indonésienne de Papouasie, il 
n’en subsiste hélas que très peu en raison du mi-
lieu écologique dans lequel elles ont été produites. 
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Important tambour de chasseur de 
têtes. Asmat, Région de la Rivière 
Yiwa, Nouvelle-Guinée Indonésienne
Bois, rotin, peau de varan, cheveux 
humains, et résine végétale, 105 cm
XIX/XXe siècle
© Galerie Meyer

Monumentale tête d’ancêtre
Asmat, Région de la Rivière Sor 
près du village de Yaosokor,
Nouvelle-Guinée Indonésienne
Bois dur, 39,5 x 17 x 18,5 cm
Début/milieu XXe siècle
Collecté par M. Winkler en 1957
© Galerie Meyer
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En outre, la plupart des objets créés ne sont pas 
faits pour être conservés, ce qui renforce encore 
leur rareté. Ajoutez à cela le fait que Michael C. 
Rockefeller, le fils du milliardaire américain, a été 
tué lors d’une de ses expéditions en pays Asmat, 
et vous comprendrez combien cet art a longtemps 
été frappé d’un parfum d’aventure », explique ain-
si Anthony Meyer devant cet extraordinaire tam-
bour mesurant plus d’un mètre et dont le décor en 
relief se compose précisément de quatre corps dé-
capités ! S’agit-il de l’illustration d’un mythe, ou 
de l’effrayante description d’un rituel ? Il est vrai 
que les Asmat s’adonnaient, il y a encore quelques 
décennies, à la pratique de la chasse aux têtes 
afin d’assurer l’équilibre cosmique au sein de la 
communauté…

Notre attention se reporte aussitôt sur ce specta-
culaire crochet du Moyen-Sepik, en Papouasie-
Nouvelle-Guinée, combinant le corps stylisé d’un 
crocodile et la tête grimaçante d’un ancêtre aux 

yeux incrustés de coquillages. Là encore, le sculp-
teur océanien a fait preuve d’une stylisation et 
d’une audace qui forcent l’admiration ! Non moins 
saisissante apparaît cette petite effigie féminine en 
bois recouverte de pigments rouges. Probablement 
collectée par un officier colonial allemand avant 
1914, elle dégage en dépit de sa taille (environ 
50 cm) une extraordinaire impression de force et 
de monumentalité…

Aux collectionneurs vaguement effrayés par la 
violence quasi expressionniste de l’art mélané-
sien, l’on ne saurait trop conseiller de jeter leur 
dévolu sur ces ravissantes statuettes en ivoire es-
quimaudes d’une stylisation parfaite. La plus fas-
cinante d’entre elles est, sans conteste, cette sil-
houette féminine aux mains jetées dans le dos, la 
tête basculée vers le ciel. Sculptée entre 600-1200 
de notre ère, cette « idole » d’une pureté toute 
« brancusienne » est manifestement l’œuvre d’un 
immense sculpteur…
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Anthony Meyer expose à 

la galerie d’Angela Berney 

à Bâle, du 13 au 16 juin, à 

l’occasion d’Art Basel

Anthony JP Meyer entouré de deux 
archaïques effigies de chasse et 

de guerre dite yipwon. Région du 
Fleuve Korewori, Moyen Fleuve 

Sepik, Papouasie Nouvelle-Guinée
XVII/XIXe siècles

© Galerie Meyer

Star-Gazer (Adorante) Eskimo
Époque Punuk - Thule, Alaska

600 à 1200 Ap. J.-C. 
Défense de morse minéralisé, 10,7 cm

© Galerie Meyer
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Raymond Pettibon, No Title (I expect to...), 1988, Ink on paper, © Raymond Pettibon, Courtesy the artist, David Zwirner, and Regen Projects, Los Angeles
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e titre de l’exposition genevoise fait ré-
férence à César et au Rhône. Le Rhône, 
parce que ce fleuve unit Arles à Genève ; 
César, parce que, outre le fait qu’Arles 

lui doit sa fondation en qualité de colonie (46 av. 
J.-C.), c’est le dictateur qui a fait entrer Genève 
dans l’Histoire, en racontant dans la Guerre des 
Gaules comment il s’était précipité dans cette cité 
douze ans auparavant afin de couper le pont sur le 
Rhône, interdisant ainsi aux Helvètes la migration 
en territoire romain.

En 1862 déjà, des trouvailles fortuites (patères 
en argent) ont montré l’importance du Rhône 
du point de vue archéologique. Mais c’est à partir 
de 1986, que se sont succédé à un rythme soute-
nu les découvertes spectaculaires, qui ont nécessi-
té la création d’un nouveau musée, lequel va être 
agrandi encore. Ces découvertes sont le résultat 
d’une exploration systématique et la plus rigou-
reuse possible, malgré les mauvaises conditions de 
plongée : pollution de l’eau (on n’y voit pas à un 
mètre !), courants violents et accumulation de dé-
chets modernes.

L
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ANTIQUITÉ
CÉSAR ET LE RHÔNE
Les découvertes faites à Arles, dans le lit du Rhône, ont eu un grand retentissement et le directeur du Musée 
d’art et d’histoire de Genève, Jean-Yves Marin voulait en faire profiter les Genevois, avec l’aval enthousiaste de 
Claude Sintes, directeur du Musée départemental.

Jacques Chamay

Le chaland Arles-Rhône 3
Construit entre 50 et 60 apr. J.-C.

Bois de sapin et de chêne
Musée départemental Arles antique

Dépôt du DRASSM
Inv. RHO.2004.AR3.1

© MDAA, Rémi Benali



L’exposition est comme il se doit centrée sur le 
Rhône et la navigation. Dans l’Antiquité, on privi-
légiait le transport par voie d’eau, plus économique 
et plus sûr pour les marchandises lourdes ou fragiles. 
Le Rhône jouait un rôle majeur dans le flux com-
mercial unissant le Nord et le Sud. À Arles, les ins-
tallations portuaires se trouvaient sur la rive droite. 
Pas moins de quinze épaves ont été localisées dans 
cette zone. Il s’agit de chalands fluviaux, assez so-
lides pour transporter de lourdes charges, même des 
blocs de pierre sortis des carrières. Dans l’exposi-
tion, le visiteur peut découvrir un relief qui montre 
comment les « dockers » emballaient les marchan-
dises ; un autre, emprunté au Musée d’Avignon, de 
quelle façon on pratiquait le halage pour remon-
ter le courant. Son attention sera aussi attirée par 

une roue en bois, parfaitement conservée, prove-
nant d’un char servant au transbordement des car-
gaisons. À quoi s’ajoutent les nombreux objets qui 
le renseigneront sur le matériel de bord et l’accas-
tillage des bateaux, dont un quinçonneau servant 
au blocage des cordages du gréement et le disque 
d’une pompe de cale. Et, pour compléter cette par-
tie consacrée à la navigation, les organisateurs ont 
eu la bonne idée d’exposer trois inscriptions sur 
pierre découvertes à Genève et conservées au Musée 
d’art et d’histoire. L’une est l’épitaphe d’un certain 
Aurelius Valens, responsable d’un bureau de taxa-
tion des marchandises, les deux autres émanent 
d’associations professionnelles : les transporteurs 
du Léman (nautae lacus lemanis) et les bateliers du 
cours supérieur du Rhône (ratiarii superiores). 
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Roue de chariot
IVe siècle apr. J.-C., découverte à 
Arles, fouilles du Rhône, 2014
Bois de frêne et fer, diamètre 102 cm
Musée départemental Arles antique
Dépôt du DRASSM
Inv. RHO.2014.X-Y.18.II.332
© Restauration et cliché, ARC-Nucléart, Grenoble

Épitaphe d’Aurelius Valens, 
responsable du bureau genevois du 
Quarantième des Gaules, 180-250 
apr. J.-C., découverte à Genève, 
entre le passage du Terraillet et
la rue du Marché, 1917
Pierre calcaire, 65 x 47 x 33 cm
Musée d’art et d’histoire, Genève
Inv. EPI 533
© MAH, Flora Bevilacqua
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Bien entendu, le commerce du vin tenait une place 
prépondérante. Le nombre des amphores vinaires 
retrouvées en témoigne. Très intéressante dans ce 
contexte est une petite cruche en céramique qui 
porte une inscription peinte, mentionnant le nom 
d’un grand cru italien, l’Albanum. Cette cruche 
servait d’échantillon pour les acheteurs potentiels. 

On l’a compris : l’exposition genevoise est prio-
ritairement archéologique, c’est-à-dire axée sur 
les vestiges en rapport avec la vie matérielle. 
Néanmoins les amateurs d’art ne se sentiront pas 
frustrés. En effet, une bonne part de l’exposition se 
trouve consacrée à Arles en tant que cité (Arelate), 
si imposante qu’on l’a qualifiée de Petite Rome.

C’est sur la rive gauche que se trouvait le centre 
de la cité : forum, théâtre, amphithéâtre, temples 
et monuments divers (encore à localiser), por-
tiques, thermes et, à l’extérieur des murailles, le 
cirque dévolu aux couses de chars. Un pont de ba-
teaux, relevable aux deux extrémités, permettait 
l’accès au faubourg de la rive droite (aujourd’hui 
Trinquetaille). Lors de sa plus grande extension, 
au IIIe siècle, l’ensemble de la cité couvrait une 
centaine d’hectares.
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Vénus d’Arles, dernier quart du Ier siècle apr. J.-C. 
(d’après un modèle du IVe siècle av. J.-C.), découverte 
à Arles, théâtre antique, marbre de l’Hymette, atelier 
de Rome (?), 220 x 102 x 65 cm, Musée du Louvre, 
Département des Antiquités grecques, étrusques et 
romaines, Inv. MR 365 (Ma 439)
© Musée du Louvre, Dist. RMN-Grand Palais / Daniel Lebée / Carine Déambrosis



On sait encore peu de choses sur les cultes prati-
qués à Arles, mais on peut admirer dans l’expo-
sition des statues de divinités, à commencer par 
celle de Neptune, dédiée par une association de 
bateliers. Des domus qui s’alignaient le long des 
rues rectilignes proviennent des fragments de 
peinture murale et des pavements en mosaïque, 
sans compter toutes sortes d’objets en bronze, 
des statuettes, un support de lampe à huile (su-
perbe !), de la vaisselle, deux éléments d’un lit de 
banquet et des ustensiles de toutes sortes. Quant 
aux témoignages des pratiques funéraires, ils ne 
manquent pas non plus. L’exposition présente 
notamment plusieurs sarcophages, certains mo-
numentaux, dont on se demande comment les 
équipes du musée ont réussi à les introduire dans 
les salles. Le plus beau de ces sarcophages, exé-
cuté à Rome vers 240, raconte sur son flanc le 
mythe de la création de l’homme par Prométhée. 
Il fut remployé pour recevoir la dépouille de saint 
Hilaire, archevêque d’Arles.

Mais le clou de l’exposition est peut-être, bien 
qu’elle n’ait aucun rapport avec les fouilles du 
Rhône, la statue connue sous le nom de Vénus 
d’Arles. Trouvée en quatre fragments dans les 
ruines du théâtre (1651) et restaurée par Girardon, 
elle fut offerte à Louis XIV, qui voyait en elle « la 
plus belle femme de son royaume ». D’abord ins-
tallée dans le parc de Versailles, elle se trouve ac-
tuellement au Musée du Louvre, lequel a bien 
voulu la prêter à titre exceptionnel.

Reste le buste qui figure sur l’affiche de l’exposition 
et veut la symboliser. Sorti du Rhône en 2007, il 
fit sensation et on l’interpréta aussitôt comme le 
portrait de Jules César. Depuis lors cette identifi-
cation a été mise en doute. Quoi qu’il en soit, le 
visiteur peut juger par lui-même, deux monnaies 
à l’effigie du dictateur étant présentées juste à côté 
pour comparaison. À noter qu’on ignore l’empla-
cement d’origine du buste, comme d’ailleurs celui 
du grand bronze représentant un captif. À l’évi-
dence, celui-ci accompagnait un trophée monu-
mental, dont on trouve un parfait exemple sur un 
denier d’argent frappé par Jules César en 46/45 
av. J.-C. pour commémorer la soumission défini-
tive des Gaules.
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Exposition César et le 

Rhône. Chefs-d’œuvre 

antiques d’Arles, Musée 

d’art et d’histoire, Genève 

Jusqu’au 26 mai 2019

Portrait d’homme : César, 
fondateur de la colonie d’Arles (?)
Milieu du Ier siècle av. J.-C.
Découvert à Arles, fouilles du 
Rhône, 2007, Marbre de Dokimeion 
(Turquie), 39,5 x 22 x 18 cm
Musée départemental Arles antique
Dépôt du DRASSM
Inv. RHO.2007.05.1939
© MDAA, Rémi Bénali

Statue de captif
Fin du Ier siècle av. J.-C.
Découvert à Arles, fouilles 
du Rhône, 2007, bronze, 
63,3 x 28 x 44,5 cm, poids 18,96 kg
Musée départemental Arles antique
Dépôt du DRASSM
Inv. RHO.2007.06.1962
© MDAA, Jean-Luc Maby
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ui n’a rêvé, enfant, devant ce beau 
visage juvénile aux lèvres sen-
suelles et aux yeux fardés… Joyau 
du Musée égyptien du Caire, le 

masque en or de Toutânkhamon a, depuis sa dé-
couverte en 1922, cristallisé tous les fantasmes, 
suscité même des vocations…

Aussi raffiné soit-il avec ses incrustations de tur-
quoise et de lapis-lazuli, cet ornement funéraire 
n’était pourtant qu’une des innombrables pièces 
du trousseau censé accompagner le jeune pha-
raon dans son dernier voyage. Selon l’égyptologue 
Dominique Farout, conseiller scientifique de l’ex-
position, « la tombe contenait en effet autant 
d’objets que ce que le département des Antiquités 
égyptiennes du musée du Louvre présente dans 
l’ensemble de ses salles » !

On comprend dès lors l’émotion de l’archéologue 
britannique Howard Carter et de son mécène 
Lord Carnarvon lorsque, à la lumière des torches 
vacillantes, les trésors allaient petit à petit surgir de 
l’obscurité et s’offrir à leurs yeux dans leur splen-

Q

Pectoral, chaîne et contrepoids en or incrusté avec un 
scarabée en lapis flanqué d’uræi, XVIIIe dynastie, règne de 
Toutânkhamon, 1336 - 1326 av. J.-C., or, argent, cornaline, 
turquoise, lapis lazuli, feldspath vert, verre, longueur 50 cm
Louxor, vallée des Rois, KV62, chambre du trésor 
© Laboratoriorosso, Viterbo/Italy
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Plus de cinquante ans après sa 
première venue à Paris, en 1967, le 
plus célèbre pharaon de l’histoire 
égyptienne s’installe avec son 
somptueux bagage funéraire à la 
Grande Halle de la Villette. Fruit d’une 
collaboration entre le Ministère des 
Antiquités égyptiennes et le musée du 
Louvre, l’exposition se veut immersive 
et réunit quelque cent cinquante 
chefs-d’œuvre de toute beauté…
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Cercueil miniature canope à l’effigie de Toutânkhamon, XVIIIe dynastie, règne de 
Toutânkhamon, 1336-1326 av. J.-C., or, verre coloré, cornaline, 39,5 x 11 cm
Louxor, Vallée des Rois, KV62, chambre du trésor
© Laboratoriorosso, Viterbo/Italy

Statue à l’effigie du roi montant la garde, XVIIIe dynastie, règne de Toutânkhamon, 1336-1326 av. J.-C.
Bois, gesso, résine noire, feuille d’or, bronze, calcite blanche et obsidienne (yeux), 190 x 56 cm
Louxor, Vallée des Rois, KV62, antichambre
© Laboratoriorosso, Viterbo/Italy
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deur intacte. « D’abord, juste en face de nous, se 
trouvaient trois grands lits funéraires dorés, dont 
les montants sculptés figuraient des animaux 
monstrueux, au corps curieusement étiré, mais 
dont les têtes étaient d’un réalisme étonnant. […]. 
Puis, sur la droite, deux statues du roi, en bois, 
grandeur nature, se faisant face telles des senti-
nelles, habillées d’un pagne et de sandales d’or, ar-
mées d’une massue et d’une longue canne, portant 
au front le cobra sacré », rapportera ainsi le décou-
vreur de la tombe dans son récit fiévreux, aussi pal-
pitant qu’un roman ! (La Tombe de Toutânkhamon, 
traduction française, Éditions Pygmalion, 1978). 
Surgiront bientôt des centaines de coffres peints, 
empilés les uns sur les autres, des vases et des 
coupes en albâtre contenant huiles parfumées et 
onguents, un trône et des chaises en or somp-
tueusement travaillés, des cannes, des boîtes, ainsi 
que des éléments de char curieusement démontés. 
Mais l’émotion des deux hommes devait atteindre 
son comble lorsque ces derniers s’aperçurent que 
la plupart des objets portaient bel et bien le nom 
de Toutânkhamon, ce jeune pharaon de la XVIIIe 
dynastie mort dans la fleur de l’âge aux alentours 
de 1326 avant notre ère…

Trois longues années vont cependant s’écouler 
entre la découverte de l’entrée de la tombe, en no-
vembre 1922, et le face-à-face de l’archéologue 
britannique avec la momie royale qui reposait, de-
puis des siècles, au fond du dernier sarcophage, 
dans l’obscurité protectrice de son hypogée. Le 
dégagement de l’entrée du tombeau démarrera 
en effet le 10 octobre 1925, à 6h30 précisément. 
L’antichambre est alors vidée de son mobilier, la 
chambre mortuaire débarrassée de ses chasses do-
rées. Immortalisée par les clichés d’Harry Burton, 
le photographe de la mission, la découverte de la 
dépouille royale, sous le troisième cercueil en or 
massif, a des allures de révélation. « Sous nos yeux, 
occupant tout l’intérieur du cercueil d’or, gisait 
une impressionnante momie nette et soignée, sur 
le corps de laquelle on avait répandu des onguents, 
noircis et durcis par le temps. Contrastant avec la 
couleur sombre du corps, un magnifique masque 
d’or brillant, représentant le visage du pharaon, 
couvrait la tête et les épaules », se souviendra avec 
émotion Howard Carter.
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Fauteuil de Toutânkhamon en bois incrusté d’ébène et d’ivoire, XVIIIe dynastie, règne de 
Toutânkhamon, 1336-1326 av. J.-C., bois, ébène, ivoire, feuille d’or, 71,5 x 40,6 x 39,1 cm 
Louxor, Vallée des Rois, KV62, antichambre
© Laboratoriorosso, Viterbo/Italy

Coffre de voyage de Toutânkhamon en bois avec boutons dorés et incrustations d’ébène et 
d’ivoire : coffre et couvercle, XVIIIe dynastie, règne de Toutânkhamon, 1336-1326 av. J.-C.
Ébène, ivoire, bois rouge, 83 x 60,5 x 63,5 cm, Louxor, Vallée des Rois, KV62, antichambre
© Laboratoriorosso, Viterbo/Italy



Statuette en bois doré de 
Toutânkhamon chevauchant une 
panthère, XVIIIe dynastie, règne 
de Toutânkhamon, 1336-1326 
av. J.-C., bois, feuille d’or, gesso, 
résine noire, bronze, calcaire 
(yeux), obsidienne (pupilles), verre 
(sourcils), hauteur (totale) : 85,6 cm
Louxor, Vallée des Rois, KV62, 
chambre du trésor
© Laboratoriorosso, Viterbo/Italy

Couvercle de vase canope en calcite avec la tête du roi : 
Nouvel empire, XVIIIe dynastie, règne de Toutânkhamon, 
1336-1326 av. J.-C. Calcite (albâtre), 24 x 19 cm
Louxor, Vallée des Rois, KV62, chambre du trésor
© Laboratoriorosso, Viterbo/Italy
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Il n’en faudra pas davantage pour que le monde 
entier (réalisateurs de cinéma, décorateurs, cou-
turiers, joailliers…) s’entiche de ce monarque 
aux doux traits juvéniles ayant traversé les mil-
lénaires dans son linceul d’apparat. Près d’un 
siècle plus tard, archéologues, scientifiques et 
historiens de l’art ont, quant à eux, scruté à la 
loupe le moindre objet, la moindre inscription 
pour retracer les circonstances de la mort pré-
maturée du jeune pharaon et ont analysé avec 
soin le contenu de sa tombe. Selon les dernières 
conclusions de leurs travaux, il apparaît ain-
si que Toutânkhamon est vraisemblablement né 
vers 1340 avant notre ère dans la ville de Tell el-
Amarna, la capitale fondée par son père, le pha-
raon hérétique Akhénaton. Il monte sur le trône 
à l’âge de huit ou neuf ans et s’unit avec sa demi-
sœur, la princesse Ânkhésenamon, dont il aura 
deux filles, mortes à la naissance et enterrées à ses 
côtés, dans la Vallée des Rois. Conduit par une 
équipe de chercheurs dirigée par l’archéologue 
égyptien Zahi Hawass, l’examen de sa momie 
a par ailleurs démontré que le pharaon n’avait 
pas succombé à un assassinat, mais bien plutôt 
à une septicémie consécutive à une fracture ou-
verte du fémur. En outre, de constitution fragile, 

Toutânkhamon avait un léger pied-bot et souf-
frait de la malaria…

Or c’est ce pharaon n’ayant régné qu’une dizaine 
d’années (et dont le nom et les statues furent 
consciencieusement martelés par ses successeurs !), 
qui devait accéder à une gloire éclatante quelque 
3’200 ans après sa mort. Sans doute le caractère 
sensationnel de la découverte de sa tombe et la 
somptuosité de son mobilier funéraire ne sont pas 
étrangers à cette « Tut-mania », pour reprendre le 
terme employé par les Anglo-Saxons. 

Ironie du sort, l’on sait désormais que certaines 
des pièces les plus fameuses du tombeau de 
Toutânkhamon n’étaient pas, à l’origine, destinées 
au pharaon, mais à une reine qui ne serait autre 
que la princesse Mérytaton, sa sœur aînée. Surpris 
par le décès brutal de leur souverain, les ouvriers 
de la nécropole royale furent en effet contraints de 
se rabattre sur une autre tombe pouvant être utili-
sée et décorée rapidement, une fois le mobilier fu-
néraire installé. C’est tout du moins ce que sug-
gèrent ces éclaboussures de peinture jaune laissées 
par mégarde par les peintres sur la chapelle exté-
rieure en bois doré…
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Toutânkhamon, Le Trésor 

du Pharaon, la Grande 

Halle de la Villette, Paris

Jusqu’au 15 septembre 2019
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Modèle de barque solaire 
XVIIIe dynastie, règne de 

Toutânkhamon, 1336-1326 av. J.-C.
Bois, 149 x 13 x 27,3 cm

Louxor, Vallée des Rois, KV62, 
chambre du trésor

© Laboratoriorosso, Viterbo/Italy



’œuvre de Martine Franck s’inscrit – apparemment - dans 
une norme esthétique et sociale : l’approche humaniste 
cultivée par les photographes de l’agence Magnum est à 
mi-chemin entre la démarche documentaire et la création 

artistique. Elle rejoint en effet la célèbre coopérative en 1983 et par-
tage sa vie avec son fondateur, Henri Cartier-Bresson. Elle consacre 
des travaux importants à l’actualité du temps : le renouvellement 
de la scène théâtrale dans les années soixante, l’émancipation de la 
femme et le destin du peuple tibétain dans les années quatre-vingts, 
la vieillesse et la pauvreté, dans une époque à laquelle la précarité et 
l’abandon étaient encore un sujet brûlant. Les quelques trois cents 
images publiées par Agnès Sire et choisies par la photographe peu 
avant sa mort, traduisent un réel engagement, et l’œuvre s’apparente 
à une brève encyclopédie sociale de la seconde moitié du siècle passé. 
Mais on est frappé par la force et la singularité de certaines images 
– nombreuses – qui semblent échapper à nos catégories habituelles, 
comme à l’influence d’Henri Cartier-Bresson.

La tentation est grande, en effet, de comparer le style de Franck à 
celui de son mari. Dans « Piscine, 1976 », son image la plus connue, 
la magie de l’instant opère avec une force et une évidence qui égalent 
celles des icônes créées par le Maître. Dans un décor conçu par 
Capeillères, Franck semble avoir disposé à dessein les corps désar-
ticulés des nageurs, dont les membres tracent des angles aigus bri-
sant l’harmonie tout en courbe voulue par le célèbre architecte. Le 
langage des corps impose un étrange discours sur la trame irréelle 
des matières et des formes. Image symbolique – voire ironique – qui 
traduit le lien que nous créons – ou rêvons – entre nos corps et l’es-
pace. Image onirique, certainement : ce double langage des corps et 
du décor semble appartenir à l’espace du rêve. Dans « peinture de 
Paul Delvaux, 1972 », la silhouette voûtée d’une vielle dame et les 
corps nus des personnages de la toile, s’entrechoquent en une cin-
glante métaphore des âges de la vie. À moins que ces figures peintes 
n’incarnent la mort elle-même, dans laquelle la visiteuse s’apprête 
à basculer. Autre icône : cet homme figé dans un saut improbable 
au-dessus d’une barque à l’étrave effilée comme un rasoir. Ascension 
ou chute ? Ode à la vie ou critique sociale ? Une image fondamen-
talement plurivoque : ses pieds font corps – très exactement – avec 
l’horizon de la mer. Pour nous c’est une image de l’éternité, ou du 
chemin qui y mène, par-delà la mort. « Là tu dégages et voles selon », 
comme dirait Arthur Rimbaud.

Beaucoup de photographies de Franck obéissent au principe du 
« Kairos », le fameux « moment décisif » cher à Cartier-Bresson. Prise 
une seconde plus tard ou plus tôt, l’image n’aurait pas fait sens. Mais là 
où Cartier-Bresson extrait la vérité du moment et du lieu en une équa-
tion implacable, parce qu’évidente, et univoque, Franck s’affranchit de 
l’événement, et semble libérer l’image de toute signification imposée. 
Le cadre devient le théâtre d’une fascinante conjonction entre le réel 
et tout autre chose : l’intériorité ? L’imaginaire ? La magie opère tota-
lement dans ses meilleurs portraits : Leiris, Foucault, Guibert, Albert 
Cohen sont captés dans des « poses » qui ne sont pas des postures, les 
yeux fixés sur l’objectif. Le décor, plus ou moins incarné, se déploie 
autour du regard, centre générateur de la composition. Martine Franck 
ne fait pas semblant de disparaître, puisqu’on la regarde fixement ; elle 
n’impose pas non plus sa présence, puisque ses « sujets » ont les yeux 
comme fixés en eux-mêmes, pareils aux personnages de Piero della 
Francesca qui la fascinaient tant. Ce n’est plus vraiment de la photogra-
phie. L’espace ouvert par l’objectif, si concret, si réel, a bien l’étoffe du 
rêve. Mais un rêve affranchi du rêveur, car la main de l’artiste semble 
avoir disparu. Elle a montré un mystère sans imposer un sens. 

Le médium s’impose avec Cartier-Bresson, formidable révélateur d’une 
signification donnée ; il s’efface dans les meilleures images de Franck, 
et le sens s’élargit, comme libéré du regard qui l’a fait naître. Pour elle, 
la prise de vue implique de « s’oublier soi-même, momentanément ». 
C’est une déprise ou un lâcher-prise. De là, peut-être, cet art discret 
et silencieux du funambule. N’a-t-elle pas failli mourir deux fois en 
tombant alors qu’elle prenait une photo ? Son grand-père mourut ainsi, 
et sa grand-mère mit fin à ses jours lorsqu’elle n’était qu’une enfant. Ses 
images ont souvent la force et la légèreté apparente d’une conjuration 
réussie. Par la vertu de l’art, cette conjuration devient aussi la nôtre. 

L’humanisme de Franck, si l’on tient à ce mot, n’est pas une manière 
attendrie de montrer notre être social – comme chez Doisneau –, ou 
affectif – comme chez Boubat –, mais une façon de mettre en scène 
notre être au monde, mystérieux, précaire et si dense en même temps. 
On ne manquera pas le magnifique portrait de Martine par Henri sur les 
cimaises du musée de l’Élysée : l’élégance – extrême – de la silhouette, le 
Leica en bandoulière, les mains crispées par la concentration, prête à sai-
sir l’instant, mais le regard comme absent, et pourtant si dense, comme 
tourné vers l’intérieur, décidément très Piero Della Francesca. Une 
présence-absence qui s’impose d’elle-même, sans art ni artifice. 
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La galerie d’Artpassions

«S’OUBLIER SOI-MÊME, MOMENTANÉMENT»
L’ŒUVRE DE MARTINE FRANCK

Frédéric Möri

La Fondation Henri Cartier-Bresson et le musée de l’Élysée présentent la première grande rétrospective dédiée 
à l’œuvre de Martine Franck, figure majeure de la photographie du XXe siècle. L’exposition et la publication 
ambitieuse qui l’accompagne nous invitent à réévaluer une œuvre discrète mais essentielle.
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NOTA BENE

Martine Franck, Musée de 

l’Élysée, Lausanne jusqu’au 

5 mai 2019

Catalogue de l’exposition à 

découvrir page 96

LA GALERIE D’ARTPASSIONS • MARTINE FRANCK

Martine Franck photographiée 
par Henri Cartier-Bresson

Venise, Italie, 1972
© Henri Cartier-Bresson Magnum Photos

Double-page suivante
Martine Franck

Piscine conçue par Alain 
Capeillères, Le Brusc, été 1976

© Martine Franck Magnum Photos
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Martine Franck
Exposition Peintres de l’Imaginaire. Symbolistes et surréalistes belges 
Peinture de Paul Delvaux, Grand Palais, Paris, avril 1972
© Martine Franck Magnum Photos

Martine Franck
Tory Island, Comte de 

Donegal, Irlande, 1995
© Martine Franck Magnum Photos
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P aris aime s’embraser pour des polé-
miques culturelles dont elle a le secret. 
On dit que cela alimente les dîners en 
ville. En tout état de cause, l’expérience 

DAU, inaugurée par trois des plus grandes institu-
tions artistiques parisiennes (le Théâtre de la Ville, 
le théâtre du Châtelet, et le centre Pompidou), 
présentait tous les ingrédients nécessaires. Sans 
doute parce que DAU appartient à ces créations 
hybrides, dont la description réclame un para-
graphe explicatif entier. Jouons le jeu : qu’est-ce 
exactement que cette œuvre censée reproduire au 
microscope, l’atmosphère de la Russie soviétique ?

Ce sont d’abord treize long-métrages, d’une durée 
totale excédant vingt heures, projetés dans chaque 
recoin des musées susmentionnés, et mêlant leurs 
spectateurs à une foule d’acteurs en circulation libre, 
dans le dessein d’aboutir à l’immersion la plus au-
thentique. Ajoutons à cela des spectacles de danse 
dans divers amphithéâtres en travaux, des concerts 
impromptus, un vrai-faux bar en sous-sol, un laby-
rinthe porno, un restaurant communiste servant 
cornichons, pommes de terre chaudes, caviar, et bien 
sûr, quantité de vodka. Plus quelques appartements 
staliniens reconstitués comme à Disneyland : autant 
d’espaces offerts au spectateur entre deux projections. 
Sans compter la durée de visite, forcément phéno-
ménale de l’ensemble : six heures au minimum, un 
jour entier, ou illimitée. « L’attraction » étant ouverte 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Âgé de quarante-trois ans, le chef d’orchestre de 
ce chantier colossal s’appelle Ilya Khrzhanovsky, 
et bénéficie, dit-on, de fonds illimités grâce à son 
mécène, le plus riche magnat des télécoms en 
Russie. Il faut dire que les moyens semblent à la 
hauteur des ambitions – le coût total de l’œuvre 
équivalent au PIB du Belize…

Mais si DAU obsède les journalistes, c’est moins 
en raison de son envergure, que des rumeurs de 

scandale qui l’accompagnent. Certains accusent 
son concepteur, « mû par un égo démesuré », de 
s’être rendu coupable d’abus et de maltraitances, 
au sein du « village soviétique » dans lequel il a 
enfermé quatre-cents comédiens (volontaires, dit-
on), pour les filmer pendant deux ans. À l’instar 
d’un gourou, il serait devenu père « de plusieurs 
enfants » au cours du tournage, et aurait entraîné 
ses interprètes « beaucoup trop loin » dans l’expé-
rience sociale. Pour résumer les choses, le Guardian 
employa l’expression éloquente de « Truman show 
totalitaire ».

Où se situe la vérité ? Impossible de le déterminer 
en une visite. Mais là où la plupart des commen-
tateurs auront conspué Khrzhanovsky pour l’ama-
teurisme de ses séquences, et la « vanité mégalo-
maniaque » de son projet, je louerai la qualité du 
mystère qui s’en dégage. Certes, la plupart des 
morceaux de films visionnés ne relèvent pas illico 
du prodige. Mais le grain de l’image, confondante 
de réalisme, associé à l’indétermination suscitée 
par des scènes à la limite du scénario et de l’im-
provisation, produit un indéniable voyage dans le 
temps. D’autant que l’intégralité des objets, dé-
cors, vêtements – on ajouterait presque : et person-
nages – proviennent eux-mêmes du passé. Entre 
1938 et 1968, pour être exact.

Conformément à la dimension paranoïaque de 
l’œuvre, les portables étant défendus, on s’im-
merge dans DAU avec une forme d’inquiétude 
fascinée, devant les regards pressants des agents de 
sécurité qui vous scrutent, et les multiples fouilles 
auxquelles l’on doit se soumettre, passant d’un bâ-
timent à l’autre, dans un Paris splendide, soudain 
soviétisé ; entrevu derrière les papiers peints d’un 
autre temps. En somme, ce mélange de désordre 
et d’angoisse, ponctué de furtives perles de poésie, 
est-il si éloigné du pays rouge de sang, et rouge de 
beauté, que fantasmèrent quelques apparatchiks 
disparus ?

Le cinéma d’Artpassions
DAU – FOLIE OU GÉNIE ?

Arthur Dreyfus

NOTA BENE

Présentée du 24 janvier 

au 17 février à Paris, 

l’expérience DAU 

poursuivra sa route dans 

les mois prochains à Berlin, 

et à Londres.

Écrivain, Arthur Dreyfus a 

collaboré à la revue Positif. 

Il est aussi critique de 

cinéma pour l’émission 

Le Cercle sur Canal + et 

il interviewe acteurs et 

metteurs en scène pour la 

presse internationale.

Début 2019, l’intelligentsia française s’est agitée à propos de cette réalisation sulfureuse. « Happening 
prétentieux » aux yeux de certains, « chef-d’œuvre de l’art contemporain » pour d’autres, le film fleuve du 
Russe Ilya Khrzhanovsky s’avère l’une des tentatives filmiques les plus radicales de l’histoire.
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PARIS TRIBAL
Paris Tribal est un salon sous forme de 
promenade au cœur des galeries spécialisées 
dans les arts d’Afrique, d’Amérique, 
d’Himalaya, d’Indonésie et d’Océanie. Cette 
manifestation fut créée à l’initiative des 
marchands d’arts premiers du quartier. Cette 
édition, la sixième, regroupe des marchands 
et des invités provinciaux ou venant de 
l’étranger. Ils ont choisi de sélectionner 

des objets de qualité à des prix abordables 
pour attirer des amateurs et des nouveaux 

collectionneurs. Pour rendre ce salon plus attractif 
et plus festif des food trucks seront disposés dans 

le quartier le dimanche… Quartier Saint Germain / 
Beaux Arts, du 10 au 14 avril 2019.
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AVRIL, LE DESIGN EMBRASE MILAN 
Comme chaque année, la foire internationale du meuble (la plus importante au monde) 
engendre un « Milan off » à l’effervescence contagieuse. Du 9 au 14 avril, expositions, 
installations inspirées et évènements embrasent palais, musées et showrooms dans toute 
la ville. Parmi les dix zones incontournables : l’historique quartier de Brera, Durini, 
Tortona, Lambrate (le Brooklyn milanais)… Pour les fous de design, une ineffable 
expérience. Sans oublier la mythique galerie d’avant-garde de Rossana Orlandi, via 
Matteo Bandelo 14-16. www.milanoevents.it
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STARCK CROQUE 
LA POMME 
Héros hexagonal, vedette 
internationale et insatiable touche-
à-tout, Philippe Starck fait preuve 
une fois de plus, d’une créativité 
débordante en faisant du fruit 
défendu une audacieuse alternative 
végétale au cuir. Avec l’Apple Ten 
Lork, matériau original à base de 
pomme (décliné en noir, orange et 
blanc), il rhabille des pièces qu’il a 
conçues pour Cassina. Présentés 
récemment dans le showroom 
parisien de l’éditeur italien, le 
canapé Volage EX-S, la collection 
Privé et les chaises Caprice et 
Passion sont proposés en édition 
limitée. www.cassina.com

Aarau, Art Brut
L’ Art Brut connaît aujourd’hui une notoriété 
immense à l’échelle internationale. L’Aargauer 
Kunsthaus penche sur cette forme d’art que Jean 
Dubuffet décrivait comme « un diamant brut » et 
analyse ses étroites relations avec la Suisse. Cette 
exposition a été réalisée en collaboration avec la 
collection de l’Art Brut de Lausanne. Les visiteurs 
y découvriront environ 200 peintures, dessins et 
assemblages de 22 artistes suisses. Ces œuvres tantôt 
élaborées d’une manière libre et débridée, tantôt 
avec précision et abondance de détails, évoquent les 
passions humaines, la nature et ses contrastes, des 
architectures étranges et des symboles. Aargauer 
Kunsthaus, Aarau, Suisse jusqu’au 28 avril 2019.

BRAFA 2019
UN IMMENSE SUCCÈS…
Cette première foire d’art internationale 
de l’année 2019, positionnée dans 
le sillage des grandes manifestations 
européennes, se termine avec des 
résultats positifs. 66’000 visiteurs, 
un record d’affluence ! En termes de 
ventes, elle se révèle fructueuse avec de 
nombreuses transactions grâce au mix 
de prix qui permet aux collectionneurs 
et amateurs d’acquérir des objets 
dans une gamme très diverse. Le duo 
britannique Gilbert & Georges, invité 
d’honneur, a certainement contribué à 
ce succès en donnant du dynamisme et 
du tonus à cet événement.
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EXPOSITION TEMPORAIRE CHAPLIN PERSONAL
Quand Charlie Chaplin décide de s’installer en Suisse au début des années cinquante, il 
croise à son arrivée un jeune photographe Yves Debraine. Ses toutes premières prises de 
vues inaugurent une longue relation de confiance entre ce jeune reporter et le monument 
du cinéma. Charlie Chaplin s’établira à Corsier-sur-Vevey, sur le site duquel s’est ouvert 
le musée Chaplin’s World. Cette institution présente sa première exposition temporaire : 
une soixantaine de tirages, images collectés pendant vingt ans par celui qui est devenu le 
photographe attitré de la famille Chaplin. Le musée, avec l’aide du fils d’Yves Debraine, 
Luc, directeur du musée de l’appareil photographique de Vevey, a plongé dans les archives 
du photographe et présente les meilleurs clichés dont la plupart n’avaient jamais été publiés.
À voir jusqu’au 5 avril 2019, Chaplin’s World, Corsier-sur-Vevey, Suisse.

ARTGENÈVE, HUITIÈME ÉDITION TOUJOURS DE QUALITÉ
La huitième édition d’artgenève s’est terminée sur un bilan très positif. La fréquentation du 
salon est en nette progression. La qualité muséale des expositions de certaines fondations 
et collections a été plébiscitée tant par les professionnels que par les amateurs d’art. La 
présence internationale de marchands et de collectionneurs prouve l’intérêt toujours plus 
grand pour ce salon dont la qualité, l’ambiance et le cadre suscitent un vrai engouement. 
Cette manifestation continue d’exister hors-les-murs grâce aux sculptures exposées au cœur 
de la Vieille-Ville de Genève et à son extension fin avril à Monaco.

À VOIR À LA GALERIE 
PATRICK GUTKNECHT
Une quinzaine d’œuvres du 
photographe Jean-Baptiste Huynh, 
auquel le musée Guimet à Paris 
consacre une importante exposition 
en parallèle, sont présentées à la 
Galerie genevoise. C’est une vraie 
écriture photographique sans 
artifice, basée sur l’épure, la clarté 
et l’équilibre que l’on découvre en 
admirant ces œuvres. Jean-Baptiste 
Huynh, né en 1966 en France 
est un autodidacte qui centre ses 
recherches sur le regard, la lumière, 
l’intemporel et la relation à l’infini. 
Il expose dans différentes galeries et 
musées à travers le monde. Une des 
images phare de l’exposition est une 
jeune fille vietnamienne : Huyen, 
Lotus photographiée à Hanoï en 
2015. Il avait fait son portrait 
chaque année durant vingt ans…
Jean-Baptiste Huynh Photographe, 
Galerie Patrick Gutknecht, Genève 
jusqu’ au 29 juin 2019.

ASEN : MÉMOIRES DE FER FORGÉ 
DANS L’ART VODUN DU DANHOMÈ 
Quelle belle occasion de revenir dans cet écrin qu’est le Musée 
Barbier-Mueller, ouvert tous les jours de l’année… et de 
découvrir une exposition captivante d’« asen », sorte d’autels 
portatifs en fer forgé, commandés à un artisan après le décès 
d’une personne. Ils font penser à nos toupies d’enfants, 
véritables carrousels sur lesquels les personnages interagissent 
dans les tâches courantes de la vie. Ils sont plantés dans le 
sol de l’asenxo, la case aux « asen », où sont commémorés et 
évoqués les défunts de la famille lors des cérémonies annuelles. 
Devant l’« asen » les vivants rencontrent les morts, leur 
parlent, les interrogent et leur offrent les sacrifices. Les « asen » 
étaient principalement fabriqués et utilisés dans les royaumes 
ashanti (akan) actuel Ghana ; adja et éwé du Togo ; fon, hueda 
et ayizo de la République du Bénin et, enfin, yoruba et edo 
du Nigéria. Le Musée Barbier-Mueller possède l’une des plus 
importantes collections de ces objets à la finesse inégalée 
et à la parfaite maîtrise du métal. Musée Barbier-Mueller, 
Genève, jusqu’au 26 mai 2019.
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L’ART DE LIRE
Bérénice Geoffroy-Schneiter

VIENNE, CAPITALE 
DES AVANT-GARDES
« Vous devez vous montrer grands magiciens. Les joies 
subtiles, les désirs intimes et délicieux, les espoirs fié-
vreux, tout ce que nous, Viennois, nous avons au fond 
de l’âme, vous devez nous le faire voir avec des lignes et 
des couleurs. Vous devez créer ce qui n’existe pas encore : 
l’art autrichien ». Tel est le message lancé par Hermann 
Bahr aux jeunes représentants de la Sécession viennoise 

(1897-1905). Au tournant du XIXe siècle, la capitale du vaste empire austro-hon-
grois a en effet des allures de laboratoire expérimental tant dans les domaines 
de la peinture que de la photographie, de la mode et des arts appliqués. C’est 
aussi l’époque où Sigmund Freud fait allonger ses premiers patients sur son di-
van, tandis que Gustav Mahler compose ses symphonies aux accents crépuscu-
laires… Un aréopage de créateurs conduit par Gustav Klimt, Koloman Moser 
et Josef Hoffmann caresse alors le rêve de rassembler toutes les disciplines dans 
une seule et même Gesamtkunstwert (« une œuvre d’art totale »). Dans une effer-
vescence et une émulation artistique sans précédent, peintres, architectes, céra-
mistes, sculpteurs, stylistes et artisans se font les apôtres de cette esthétique de la 
modernité et diffusent leurs créations auprès du plus grand nombre. Doté d’une 
iconographie exceptionnelle (plus de mille illustrations !), l’imposant ouvrage des 
éditions Citadelles & Mazenod offre la synthèse la plus complète à ce jour de ce 
mouvement trop souvent résumé au seul trio de Klimt, Schiele et Kokoschka. 
Éblouissant !
Vienne 1900, par Christian Brandstätter, Daniela Gregori, et Rainer Metzger, 
Citadelles & Mazenod, ouvrage relié sous coffret toilé, 31 x 24 cm, 544 pages, 
1’200 illustrations couleurs.

VER SACRUM, OU L’ART POUR TOUS !
Époque décidément bénie de cette Sécession viennoise qui vit fleurir l’une des revues les 
plus ambitieuses et les plus modernistes qui soit ! Créée au tout début de l’année 1898, 
celle dont le titre sonne comme un manifeste (Ver sacrum est une allusion au « Printemps 
sacré » des anciens peuples latins) devint, au cours de ses six années d’existence, l’organe 
officiel de ces jeunes artistes et intellectuels qui souhaitaient faire exploser le carcan des 
cercles académiques et des esprits bien-pensants. Réunissant les couvertures de cent vingt 
numéros, l’ouvrage publié par les éditions Skira est une pépite pour les graphistes et 
les designers d’aujourd’hui, tant l’audace des maquettes de Ver Sacrum comme le soin 
apporté à ses typographies n’ont pas pris une ride ! Il est 
vrai que les rédacteurs de la revue avaient pour nom Gustav 
Klimt, Max Kurzweil et Ludwig Hevesi. Publié dès 1900 à 
compte d’auteur, Ver Sacrum devait, hélas, s’éteindre en 1903 
et voir s’envoler avec elle la belle utopie d’une publication 
d’exigence destinée à tous les publics…
Ver Sacrum. La revue de la Sécession viennoise 1998-1903, 
sous la direction de Valerio Terraroli, Skira, 28 x 29 cm, 
couverture reliée, 320 pages, 240 illustrations.
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CASSANDRE, 
L’EMPEREUR 
DE L’AFFICHE 
PUBLICITAIRE
Qui se souvient encore de ce graphiste de génie qui se cachait 
sous l’énigmatique pseudonyme de « Cassandre » ? C’est pour-
tant ce magicien des cadrages et des jeux typographiques qui 
créa, dans la première moitié du XXe siècle, les plus belles 
affiches publicitaires pour les chemins de fer, le paquebot 
Normandie ou la boisson Dubonnet. Pierre Bergé, en personne, 
le tira de sa retraite pour qu’il dessine en 1961 le logo YSL 
de la marque Yves Saint Laurent ! Né en Ukraine le 24 jan-
vier 1901 dans une famille française d’importateurs de vins de 
Bordeaux (une activité fort lucrative sous le régime tsariste), 
Adolphe Jean Marie Mouron, de son vrai nom, fréquente très 
jeune les ateliers libres de Montparnasse et se passionne paral-
lèlement pour l’architecture. Ce n’est pourtant guère dans la 
peinture qu’il trouvera véritablement sa voie, mais bien plutôt 
dans l’affiche publicitaire à laquelle il va donner ses lettres de 
noblesse. Marqué par ses lectures de Le Corbusier et impré-
gné des leçons de rigueur et de dépouillement du Bauhaus, 
Cassandre définira lui-même sa manière comme « géométrique 
et monumentale ». Grand connaisseur de son œuvre, Alain 
Weill s’est plongé dans les archives familiales et les correspon-
dances d’amis proches pour signer, chez Hazan, cette magni-
fique monographie fourmillant de documents et de photo-
graphies inédites. Il était temps de faire connaître aux jeunes 
générations le travail de celui que Blaise Cendrars nommait « le 
premier metteur en scène de la rue ». 
Cassandre, par Alain Weill, Hazan, relié sous étui, 
27,2 x 33 cm, 280 pages.

LE DESSIN AU SCALPEL 
DE LÉONARD DE VINCI
À sa mort, en 1519, l’auteur de La Joconde était célébré dans toute 
l’Europe occidentale uniquement en tant qu’artiste. Or l’on sait 
désormais que Léonard de Vinci était un génie universel qui ac-
cordait autant d’importance à ses travaux scientifiques qu’à ses 
activités picturales. Il fallut ainsi attendre les XIXe et XXe siècle 
pour que resurgissent les milliers de pages de ses carnets, reflets de 
ses insatiables recherches. Parmi celles-ci, ses études anatomiques 
révèlent une extraordinaire connaissance du corps humain pour 
son époque. Des mystères de la conception jusqu’aux plus infimes 
détails des muscles et des organes, rien ne semble échapper à son 
exceptionnel talent de dessinateur. Provenant des collections de 

la Royal Library (Windsor Castle), les 
quatre-vingt-sept feuilles publiées dans 
cet ouvrage laissent pantois d’admi-
ration. On n’ose imaginer l’impact 
que ces planches auraient eu sur la re-
cherche médicale si elles avaient pu être 
publiées en leur temps ! 
Léonard de Vinci. Anatomiste, par 
Martin Clayton et Ron Philo, Actes 
Sud, 20 x 25 cm, 256 pages.
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ENTRE GRÂCE ET HUMANISME, 
L’ŒIL DE MARTINE FRANCK
Sa silhouette était aussi discrète et délicate que le regard qu’elle portait sur les êtres et les 
choses du quotidien. Décédée en 2012, la photographe Martine Franck a laissé derrière 
elle des milliers d’images qui traduisent, toutes, cette attention profonde et ce respect 
porté sur les humbles, qu’ils soient vieillards dans un hospice, moines bouddhistes, ou 
gamins dans un faubourg de Dublin. C’est à l’occasion d’un voyage en Extrême-Orient 
avec son amie de toujours, la femme de théâtre Ariane Mnouchkine, qu’elle découvre en 
1963-1964, et presque par hasard, la photographie. De retour à Paris, Martine Franck 
collabore avec Time-Life, avant de revendiquer son statut d’auteur et de photographe 
indépendante. Ayant hérité de ses parents, tous deux collectionneurs, une grande sensi-
bilité pour le monde artistique, elle publie alors de merveilleux portraits de peintres, de 
sculpteurs et d’écrivains (Michel Leiris, Marc Chagall, Albert Cohen, Etienne-Martin…). 
En 1970, elle épouse le célèbre photographe Henri Cartier-Bresson 
avec lequel elle créera, bien des années plus tard et avec le concours de 
leur fille Mélanie, ce lieu magique et inspiré qu’est la fondation HCB. 
Nul ne pouvait rendre plus bel hommage à cette femme sensible et 
généreuse que l’éditeur Xavier Barral, tout juste disparu. Cette mono-
graphie est à leur image : élégante et pudique…
Martine Franck, textes d’Agnès Sire, Anne Lacoste, Éditions Xavier 
Barral/Fondation Henri Cartier-Bresson, relié, 23 x 29 cm, 300 
photographies N&B, 328 pages.

LES CENT ANS DU BAUHAUS
Le Bauhaus vient de fêter ses cent ans et reconnaissons qu’il se porte à merveille ! Peu de 
mouvements continuent en effet d’exercer autant de fascination sur les créateurs d’au-
jourd’hui que cette école fondée à Weimar en 1919, et dissoute à Berlin en 1933 sous 
la pression des nazis. Que ce soit dans l’habitat, le design, les méthodes de production, 
le théâtre ou la mode, les personnalités artistiques et les professeurs qui animèrent le 
Bauhaus – Walter Gropius, Vassily Kandinsky, Paul Klee – n’avaient qu’un mot d’ordre : 
créer un langage universel, dénué de superflu et accessible à tous. Réactualisée à l’occasion 
du centenaire de cette école, l’imposante somme des éditions Citadelles & Mazenod a 
été réalisée avec la collaboration étroite du Bauhaus-Archiv/Museum für Gelstaltung de 
Berlin. Des clichés pris sur le vif pendant les séances de gymnastique des élèves aux bal-
lets mécaniques et futuristes d’Oscar Schlemmer, en passant par les plans architecturaux 
d’une modernité sidérante, l’on mesure le caractère avant-gardiste de cette révolution 

esthétique. Publié par le même éditeur, un livre 
révèle, quant à lui, le rôle pionnier des femmes 
artistes qui participèrent au mouvement 
comme Marianne Brandt, Gertrud Arndt ou 
Lucia Moholy. Il était plus que temps de les 
remettre en lumière !
Bauhaus, par Magdalena Droste, relié, 
24 x 31,6 cm, 400 pages. Les filles du 
Bauhaus, par Patrick Rössler, Taschen, 
reliure en tissu, 17 x 24 cm, 480 pages.
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Paul Gauguin, Portrait d’une jeune fille, Vaïte 
(Jeanne) Goupil, 1896, huile sur toile, 75 x 65 cm
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L’importance de l’art dans ma vie
Je vous fais la réponse d’Oscar Wilde : « C’est la vie qui imite l’art. »

Amateur d’art, lequel privilégiez-vous ? 
La littérature, parce qu’elle est l’art de tous les arts, parce qu’elle est 
un archi-art, cachée au cœur de tous les arts.

Le courant artistique avec lequel vous avez le plus d’affinité
Le roman polyphonique : Sartre, Dos Passos, Musil. Parce que le 
monde y est vu comme la multiplication à l’infini des points de vue.

L’artiste que vous admirez le plus
Picasso l’Athlète.

Aussi loin que vos souvenirs remontent, quelle est votre 
première émotion artistique ?
Fernand Léger, au musée qui lui est consacré à Biot.

Vos œuvres incontournables
Les livres qui m’ont façonné. Trop nombreux pour être cités.

Êtes-vous collectionneur ? Vos rapports aux objets d’art
Je ne suis pas collectionneur, surtout pas. Parce que je ne 
supporterais pas d’être observé par les œuvres que j’aurais 
collectionnées.

Comment êtes-vous meublé ? Plutôt épuré ou chargé de 
souvenirs ? 
Chargé de souvenirs, mais pas les miens.

Un artiste que vous auriez aimé rencontrer
Chateaubriand ; Antonin Artaud ; Mondrian.

Quel don artistique aimeriez-vous avoir ?
Fabriquer de la lumière.

Quelle exposition conseilleriez-vous actuellement ?
Le musée juif de Belgique à Bruxelles.

Gilles Hertzog

De mars à mai, Bernard-Henri Lévy parcourt l’Europe avec une pièce de théâtre qu’il interprète lui-même, seul sur scène : Looking for Europe. 
Un plaidoyer engagé pour une Europe unie à l’ère du regain nationaliste et à la veille des élections européennes. En Suisse, BHL s’arrêtera à 
Genève et Lausanne. Mais son engagement européen concerne aussi l’art : le 23 mai, avec la galerie Ropac et le commissaire-priseur Simon de 
Pury, il sera à l’initiative de United Artists for Europe, une exposition et une vente caritative réunissant des artistes européens ayant décidé de 
s’engager pour une Europe de la culture avec Marina Abramovic, Grayson Perry, Giuseppe Penone ou encore Daniel Buren.
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